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BONNE-MARIE 



— .,. C'était le bon temps! soupira le vieux 
fraudeur en vidant son "Verre de cidre, qu'il 
reposa bruyamment sur la table. En avons- 
flous fait des tours ! 

— On dirait que vous êtes contrarié de ne 
plus pouvoir en faire ? demanda le sous-briga- 
^ier des douanes, en riant sous cape. 

Il savait bien qu'une fois sur le chapitre de 
ses anciennes fredaines f Beslin en avait pour 
longtemps , et dès lors il pouvait espérer une 
invitation à souper pour entendre la suite des 
longues histoires de fraude. A vrai dire, ce 
n'était pas l'invitation à souper que recherchait 
le douanier, c'était l'apparition toujours rare 
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2 BONNE-MARIE. 

et bienvenue de mademoiselle Bonne*Marie 
Beslin ; celle-ci ne se montrait qu'aux heures 
des repas. 

— Oui, certes, je le regrette! dit avec 
colère le pécheur endurci , en tapant la table 
du poing. C'était uœ vie, cela! Il y avait de 
tout dans cette vie-là! Le danger de la mer, 
le danger de vos fusils, toujours prêts à partir 
sur nous; le danger de se rompre le cou dans 
les falaises, avec cinquante kilos de tabac 
fraudé sur le dos... Il y a de quoi s'amuser, au 
moins ! Tandis qu'à présent je suis là , comme 
un vieux canot hors de service , à regarder le 
temps qu'il fait par la fenêtre... 

— Savez-vous ce que vous devriez faire, 
père Beslin ? insinua le douanier en prenant la 
précaution de se reculer un peu sur son siège. 
Vous devriez entrer dans les douanes, vous 
nous rendriez de fameux services!... 

— Pipe du diable! s'écria l'ex-contrebandier 
en brandissant son poing sous le nez de son 
interlocuteur, qui se recula encore un peu. Si 
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VOUS ji'étiez pas un bon garçon, vous me paye- 
riez cher cette plaisanterie! Moi, vendre les 
nouveaux, quand j'ai été quarante ans le meil- 
leur des anciens? Mais, si je voulais, je vous 
dirais des tours dont vous ne vous doutez pas, 
tout gabelou que vous êtes! Il y a des endroits 
où nous cachons des ballots de tabac gros 
comme un homme ; vous passez devant, et vous 
n'avez pas seulement le nez assez fin pour le 
sentir ! Tenez, en voilà , du tabac fraudé (il lui 
passa un pot de terre commune plein de tabac 
jusqu'au bord) ; je n'en fume jamais d'autre , 
vous le savez bien! Et j'irais vendre ces bons 
garçons qui me l'apportent ! 

Le douanier tira sa pipe de sa poche et la 
bourra énergiquement, sans souci de la prove- 
nance frauduleuse du produit. 

— Je plaisantais, père Beslin, dit-il; c'était 
seulement pour rire un peu. Et vous en avez 
donc fait de ces niches, hein? Racontez-moi 
ça , un peu , pour voir si à présent je saurais 
les éventer. 
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— Yoas ? fit le vieux Normand d'un air nar* 
quois, en clignant un œil; tous, peut-être 
bien; mais pas les autres, toujours! Tenez, par 
exemple : un jour nous avions débarqué au 
Nez-de-Jobourg une pleine charretée de den- 
telles et de beau tabac anglais, dans le genre 
de celui que vous fumez, et encore il était 
peut-être meilleur. Comme la nuit avait été 
assez mauvaise, ceux d'en haut, vos douanes, 
comme vous dites, les gabelous, comme nous 
disons, nous avaient laissé débarquer tran- 
quillement, et le tabac était dans les roches, à 
Tabri du vent et de la marée. Mais, au matin, 
il se met à faire un temps superbe, et voilà les 
gens qui sortent de chez eux an soleil, juste 
comme les limaces quand il pleut, sauf que 
c'est tout le contraire; et par- dessus le marché 
c'était un dimanche. 

Sous prétexte d'aller chercher des piquets, 
j'étais descendu avec une charrette jusqu'à 
mi-côte, et les ballots s'étaient trouvés chargés ' 
dès le matin ; mais il fallait passer devant un 
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poste de douanes qui n'existe plus à présent... 
Le vieux fraudeur s'interrompit pour rire 
silencieusement 9 mais de tout son cœur. 

— Qu'est-ce qui vous fait rire ? demanda le 
sous-brigadier, désireux de s'instruire dans les 
roueries du métier. 

— C'est parce qu'il s'est trouvé un capitaine 
dans votre boutique pour prouver au gouverne- 
ment que le poste serait mieux à l'intérieur des 
terres . . . Parbleu ! il avait une maison à Herque- 
ville, qui appartenait à sa femme; on l'a louée 
pour loger vos hommes , et à présent les bons 
gars se promènent tranquillement sur la côte de 
par là, leurs ballots de tabac sur le dos, la pipe 
à la bouche et les mains dans les poches ! Voilà ! 
Ah! il était malin, votre capitaine! Nous avons 
bu quelques bons coups à sa santé, le jour qu'il 
a pendu la crémaillère du nouveau poste ! 

Le sous-brigadier se mordit les lèvres, pen- 
dant que Beslin riait à gorge déployée. 

— Eh bien , reprit le fraudeur, quand il eut 
assez ri, je laissai donc ma charrette en bas. 
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et je m'en allai sur la ronte pour Toir s'il n'y 
aurait pas moyen de passer toat de même. 
Âh bien oai! Devant le poste, ils avaient 
mis un banc, et ils se chauffaient an soleil, 
comme des lézards! Tétais bien embarrassé, 
quand je vis une bonne femme qui descendait 
la route avec un chapelet à la main , en faisant 
de grandes enjambées. Voilà mon affaire, me 
dis-je, et j'allai à la rencontre de la bonne 
femme. Juste à ce moment-là , c'était bien à la 
mode d'aller en pèlerinage au Bienheureux 
Thomas, à Biville, oii il y a une source qui 
guérit toutes les maladies, ou du moins qui les 
guérissait dans ce temps-là, car à présent j'ai 
entendu dire que la dévotion s'était bien relâ- 
chée! n y avait aussi des filles qui allaient là 
en pèlerinage pour trouver des maris. Aller 
là , ça leur réussit encore , à ce que je crois , 
car je ne crois pas qu'on se marie moins qu'au- 
trefois, par ici. Donc, on allait au Bienheu- 
reux Thomas, à jeun, quand on pouvait, mais 
on n'avait pas juré d'y aller à pied. Je vis tout 
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de suite que la bonne femme s'en allait aussi 
à Biville^ car elle était habillée tout de neuf, 
et puis le chapelet ! Mais bien sûr, ou du mgins 
probablement^ ce n'était pas pour y trouver un 
mari, car elle avait cinquante à soixante ans. 

— Vous allez en dévotion, ma bonjçie dame ? 
lui dis-je en Tabordant. 

— Oui, mon bon monsieur, répondit-elle. 

— C'est bien loin, Biville! 

— Ah! Vère, (oui) dit la bonne femme avec 
un gros soupir, en regardant ses souliers déjà 
blancs de poussière. 

— Si vous vouliez, lui dis-je, je vous recon- 
duirais un brin, car j'ai là une charrette ; il y a 
des piquets dedans, c'est vrai; mais, en se met- 
tant sur la banquette; on n'en souffre pas. Je 
vais jusqu'à la Grande- Vallée, derrière Vau- 
ville. 

— Ah! dit la bonne femme, c'est bien sûr le 
Bienheureux Thomas qui vous a envoyé sur mon 
chemin; je lui dirai des prières pour vous! 

— Eh bien, venez-vous-en par ici, fis-je 
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tranquillement 9 yqu9 allez monter dans ma 

♦ •« • 

charrette. , 

• * 4u bQUt da deu» mintitesy nous étions assis 
côte à côte, la bonne femme disant son chapelet 

. et mdi conduisant }a jument. Jusque-là les 
dou^nie];^ ne pouvaient pas nous voir, mais 
j'étais bien si^r gue , s'ils me reconnaissaient, 
ils fouilleraient la'voitufe, et alors tout allait au 
diable ! Comme nous approchions de la tournée : .' 

— Espérez un 'brin, dis-je àla bonne femme, 
voilà mon frère qui est dans le clos d'en h^ùt;* 
je vais lui dire qu'il ne m^attende pas pour dîner. 
Mais vous pouvez aller devant, je vous rejoin- 
drai par le plus court; allez toujours jusqu^à 
l'entrée de Vauville. Ne craignez rien, la jument 

• 

d'estbrin méchante.. Comnie ça, je descendis et 
je m'eaallai j)àr en haut, la bonne femme con- 
duisant la JHment. Quaikl les douaniers virent 
passer celte boijne femme qui avait Tair si 
véoérable, conduisant sa charge de piquets, 
ils ne pensèrent pas à mal ! Elle s'en alla tout 
Iranquillemeipt jusqu'à l'entrée de Vauville, où 
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je la rejoignis. Alors, je sautai dans la voiture, 
et je fouettai ma bête, qui se mit à trotter. 

— Ah! mon beau monsieur, * n'allez pas si 
dur, criait la bonne femme, vos piquets qui me 
piquent dans le dos ! 

Mais elle avait beau crier, je n'étais pas d'hu- 
meur à lui répondre « Arrivé au ruisseau de la 
Grande-Vallée, je la déposai bien poliment par 

« 

terre. 

— Je vous remercie bien, quoique vos 
piquets soient rudement pointus. 

— Il n'y a pas de quoi, lui répondis-je. 

Et véritablement il n'y avait pas de quoi, 
car de ce voyage-là j'ai bien gagné quatre ou 
cinq cents francs. 

— C'était une bonne idée, père Beslin, 
répliqua le douanier après une courte médita- 
tion pendant lacpielle il se promit de fouiller 
désormais toutes les charrettes à piquets. Et 
qu'est-ce que vous fîtes de l'argent? 

— Demandez à Bonne-Marié! Son éduca- 
tion m'a coûté les yeux de la tète; mais aussi, 

u 
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c'est une demoiselle ! Elle a été élevée dans la 
meilleure pension de Cherbourg, et elle a son 
brevet de capacité! Ah! mais! c'est une demoi- 
selle , c'est mademoiselle Beslin ! 

Le vieux fraudeur se frotta les mollets d'un 
air de satisfaction. 

— Le fait est , père Beslin , dit le douanier 
en tortillant sa moustache, le fait est que made- 
moiselle Bonne-Marie est une jeune personne 
douée de toutes les perfections; elle fera l'or- 
nement de son sexe et pareillement celui de 
son époux. .. Si jamais elle voulait être l'épouse 
d'un officier des douanes, je puis compter sur 
un avancement prochain, et... 

— Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela, mon- 
sieur Chamulot, interrompit Beslin d'un air nar- 
quois; je ne suis pas une demoiselle à marier. 

— Quoi! balbutia Chamulot interdit par 
l'excès de sa joie, vous consentiriez.. . ? 

— Je ne consens à rien du tout, monsieur 
le sous-brigadier; c'est à ma fille de consentir; 
je me suis juré de ne pas m'en mêler, ni pour 
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oui, ni pour non. Adressez- vous à la demoiselle. 
Chamulot ne se sentit pas assez encouragé 
pour exprimer de l'enthousiasme, et il se 
rabattit sur le tabac de fraude dont il bourra 
sa pipe avec acharnement. Les deux hommes 
restèrent un moment silencieux, fumant l'un 
vis-à-vis de l'autre. La pièce était assez vaste, 
mais basse et éclairée par une seule fenêtre , 
à la mode des maisons de paysan dans la 
Hague; les murailles épaisses, blanchies à la 
chaux, recelaient des placards aux portes de 
chêne , ornées de quelques moulures ; la pro- 
fonde embrasure* de la fenêtre était lambrissée 
de sapin rouge depuis le haut jusqu'en bas et 
formait un banc qui continuait le long de la 
muraille adjacente ; une lourde table de châtai- 
gnier bloquait le bancà demeure, laissant à peine 
la place nécessaire pour passer. C'estsur lebanc 
qu'était assis le douanier, tandis que le père 
Beslin occupait un très-vieux fauteuil dont la 
paille absente était remplacée par un oreiller 
de plume, totalement aplati par un long usage. 
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La fenêtre donnait sur la mer et sur te petit 
port d*On^oûviIle. Le soleil disparaissait der- 
rière les hauteurs qui viennent mourir au cap 
de la Hague , mais ses rayons éclairaient encore 
le sommet des collines revêtues de bruyères 
et d'ajoncs à fleurs jaunes, vulgairement 
désignés sous Tappellation bien méritée de 
piquets. Le petit fort d'Omonville détachait son 
escarpement sur le ciel à peu de distance , et , 
dans le lointain, sur la* mer bleu de lin, on 
distinguait les dentelures de la côte y si pitto- 
resque et si variée jusqu'à Cherbourg. 

— Vous êtes bien ici, dit^nfin Chamulot en 
Jetant un coup d'œil au dehors , à travers les 
vitres toujours closes. 

1- Pas richement, répliqua Beslin en indi- 
quant du geste le banc et la table; c'était à 
peu près tout Tameublement , avec un grand 
lit alcôve, aux rideaux d'indienne foncée, qui 
occupait le fond de la pièce. La cheminée, 
. au manteau élevé, abritait un petit tabouret 
^ bas , siège ordinaire de Bonne-Marie , quand elle 
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préparait le repas ; quelques ustensiles de cui- 
sine accrochés à des clous dans la cheminée 
attiraient l'œil par une paillette de jour égarée 
dansce gouffre noir; la soupe bouillaittranquille- 
,jnent, suspendue à une majestueuse crémaillère 
au-dessus d'un feu de bois ; tout était simple^ 
presque pauvre , dans cet intérieur de paysan 
aisé. 

— Ce n'est pas la richesse qui fait le bon- 
heur, répliqua philosophiquement le douanier. 

— C est vrai, mon pauvre Chamulot, vous 
n'êtes pas riche non plus! riposta malicieuse- 
ment le vieux fraudeur. 

— Qui vous l'a dit? fit le douanier en se 
hérissant subitement. 

— Mon Dieu ! il n'était pas besoin de me le 
dire! Ce n'est pas pour son plaisir qu'on sert 
dans les douanes ! 

— C'est une arme d'élite ! grogna Chamulot, 
blessé dans son amour-propre. 

•*— Les pompiers aussi , dit tout doucement 
Beslin sans ôter sa pipe , et c'est eux qui ont 
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le plus de mal ! et avec ça les bonnes gens ont 
la mauvaise habitude d'en rire! 

Chamulot eût peut-être trouvé quelque 
réponse tranchante , mais la porte s'ouvrit, et 
avec un rayon de soleil couchant un visiteur 
se présenta sur le seuil. 

C'était un homme d'une trentaine d'années, 
vêtu d'une cotte de laine et de larges pantalons 
de droguet. Il tira son petit chapeau de feutre 
noir et le remit aussitôt; puis il resta sur le 
iseuil, un panier à la main, un lourd filet sur 
l'autre épaule, comme un homme qui attend 
un encouragement pour entrer. 

— C'est toi, Belavoine? dit le vieux Beslin en 
abritantsesyeux de samain pour reconnaître son 
hôte dans Téblouissement du rayon d'or rouge. 

— C'est moi, père Beslin. Je suis venu voir 
si vous accepteriez une petite friture. 

— Ce n'est pas moi que cela regarde , mon 
garçon. Eh! Bonne-Marie? 

A cet appel, une voix claire répondit d'en 
haut : Oui ! Et un bruit de pas sur le plancher 
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sonore de l'étage supérieur annonça que la 
jeune fille allait venir. 

— Entre donc! dit Beslin à son visiteur. 

— Nous avons le temps, répondit celui-ci 
sans bouger. 

Bonne-Marie se présenta. C'était une blonde 
aux yeux bleus d'une douceur exquise, mais 
où brillait par moments le feu d'une malice 
enfantine. 

Le visage ovalQ avait cette blancheur de 
peau, ce rose velouté particulier aux jeunes 
filles du pays. De beaux cheveux blonds retenus 
sous un petit bonnet blanc, des sourcils et des 
cils irréprochables achevaient la perfection de 
ce visage, si doux qu'il ne paraissait beau 
qu'après examen. Elle eût été laide, qu'avec 
sa douceur elle eût paru jolie; mais elle était 
jolie, et les jeunes gens d'Omonville ne le 
savaient que trop bien. 

— Voilà Belavoine qui t'apporte du poisson, 
dit le père Beslin à sa fille pendant qu'elle 
répondait au salut de ses hôtes. 
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. — Si VOUS voulez bien accepter une friture, 
mademoiselle Bonne-Marie, dit le pêcheur 
avec un peu d'hésitation... J'ai choisi quelques 
petits poissons à votre intention... 

Il écarta le varech qui recouvrait son panier, 
et le rayon de soleil fit chatoyer les couleurs 
d'une douzaine de poissons superbes, rougets, 
surmulets aux écailles dorées , colins au ventre 
blanc, brèmes aux nuances de nacre.. 

— C'est une folie, Jean-'B^ptiste, dit»Bonne- 
Marie de sa voix musicale , si dififérente du ton 
généralement criard en usage dans le pays. Qu^ 
voulez- vous que nous fassions de tout cela? 

— Vous le mangerez pourtant, mademoi- 
selle, ou bien j'irai le rejeter à la n>er. Je me 
le suis dit en le prenant, c'est mon dernier 
mot. 

— Eh bien, Jean -Baptiste, ne le J^éJîBtte pas à 
la mer, et reste à le manger avec nous. Voilà' M. 
le sous-brigadier des douanes qui tQ tiendra 
tète, dit le fraudeur avec une faussé bonhomie. 

Belavoine jeta sur )e douanier un regard 






r- 



BONNE-MARIE. 17 

qui n'avait rien d'amical; mais Bonne-Marie 
avait tiré doucement sur le psmier; il avait 
cédé à ce mouvement, et la porte s'était trou- 
vée fermée derrière lui. Il entra donc, jeta 
son filet par terre et dit à voix basse : 

— Merci bien, monsieur Beslin. 

Aussitôt le feu flamba haut et clair dans la 

» 

djeminée; la soupe fut trempée et mise au 
chaud dans les cendres; le trépied classique 
la remplaça, et les apprêts du souper allèrent 
grand train. 

Pendant que fionne-Mi^rie allait et venait y 
mettant la table et regardant à tout, Jean- 
Baptiste préparait le poisson, accroupi sar le 
coin de l'âtre , à la lueur inégale du foyer. Au 
'moment où la jei^ne fille se penchait au-des- 
sus de sa tête pour prendre un ustensile de 
ménage, il la saisit par son tablier, qu'il porta 
à ses lèvres, sans mot dire. Ses yeux sup- 
pliants adressaient à Bonne-Marie la plus élo- 
quente prière. Nul ne pouvait les voir ni 
les entendre, car le vieux fraudeur harcelait 
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activement le douanier par ses taquineries 
rétrospectives; la jeune fille retira son tablier, 
sans colère, mais avec fermeté. 

— Non, Jean-Baptiste, non, dit-elle, pas 
plus aujourd'hui qu'alors. 

— Pourquoi? murmura le pêcheur, en 
essayant de Tadoucir par un regard de chien 
soumis. 

— Parce que je ne vous aime pas assez 
pour être votre femme. 

— Que faut-il donc faire pour que vous 
m'aimiez? demanda Jean-Baptiste, les mains 
tremblantes d'émotion. 

— Il faudrait être mon maître, répondit 
Bonne-Marie , avec une cruauté dont elle n'a- 
vait pas conscience; je n'aimerai que celui qui 
sera mon supérieur. 

— C'est vrai, murmura le jeune homme avec 
amertume, je ne suis qu'un pauvre pêcheur 
de village, et vous êtes une demoiselle... 

— Ce n'est pas cela, répliqua vivement 
Boojie-Marie; vous ne m'avez pas comprise. 



; BONNE-MARIE. 10 

— Et pourquoi donc ? 

— Je vous le dirai une autre fois. Vous 
. savez bien que j'ai trop d'amitié pour vous 

mépriser! dit-elle avec le ton du reproche. On 
nous regarde. 

Elle s'envola à l'autre bout de la chambre, et 
Jean-Baptiste retourna tristement à ses pois- 
sons. 

— Un mattre! pensait-il, un maître! à elle, 
qu'on serait si heureux de servir selon ses 
caprices... C'est peut-être M. le sous-briga- 
dier qui sera son maitre, tandis que moi... 

Il jeta un coup d'œil féroce sur le douanier, 
dont il était affreusement jaloux. Cette jalousie 
pourtant n'était point l'œuvre de la jeune fille; 
elle faisait de son mieux pour décourager 
monsieur Chamulot; mais celui-ci avait un 
amour-propre trop robuste pour se laisser 
décontenancer. Il ne faut rien moins à de telles 
natures que de bonnes et franches grossière- 
tés pour leur ouvrir les yeux. 

On se trouva bientôt réuni autour du sou- 



* 
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per, et grâce à la causticité du vieux Beslin, 
qui avait pris le douanier à partie , les rires se 
firent écho des deux côtés de la table. Charnu* 
lot n'était pa$ bète; il savait parfois trouver 
une réplique juste, qui ne faisait qu'égayer Bes- 
lin. Celui-ci sentait trop bien sa supériorité 
pour avoir besoin de Tafiinner à tout propos, 
et il se laissait toucher par le douanier, sauf à 
lui répondre plus vertement que jamais. 

Belavoine se réjouissait sincèrement à châ- 
que attaque dirigée contre son rival. D'ailleurs, 
il avait pour lui ce soir-là les honneurs de la 
guerre, puisqu'il avait fait les. frais du souper, 
et de plus Bonne-Marie était tout près de lui; 
à chaque instant il était effleuré par sa robe 
ou son bras, et le plaisir de la voir si jolie et si 
douce primait momentanément là douleur que 
lui causait son refus. 

Après le souper, il fallut faire du café , et 
ce café fut bien et dûment arro$é de spiri- 
tueux, comme il convient. Après avoir mis la 
bouteille d'eau-de-vie sur la table, Bonne- 
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Marie se retira doucement, sans prendre congé 
de personne, et les trois hommes procédèrent 
à des libations copieuses. Le douanier fut le 
premier à sentir ses jambes lourdes. 

Belavoine n'avaif guère bu , non qu'il fût 
plus sobre qu'un autre dans un pays où bien 
boire est plutôt réputé à mérite qu'à blâme ; 
mais il observait son rival, et il espérait lui 
voir dire ou faire quelque sottise; il n'avait 
pas l'intention de lui prêter à rire pour sa 
part. Chamulot commença donc à parler un 
peu plus haut que dé raison, et Beslin ne fut pas 
long à lui tenir compagnie; mais après avoir 
défilé un long chapelet d'histoires, tous les deux 
se trouvèrent las, et la compagnie se sépara. 

En reconduisant ses hôtes sur le seuil, Beslin, 
qui avait la tête solide , malgré certaines intem- 
pérances de langue, mit une main sur l'épaule 
de chacun d'eux. 

— Voyez- vous, pies gars, leur dit-il, tout 
ça, c'est très-bien ; mais si je retrouvais encore 
une belle occasion de frauder, comme autre- 
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fois, pour peu que la chose en valût la peine, 
eh bien, je le ferais, pardieu oui, je le ferais I 

— Et je vous aiderais , Beslin , je vous en 
donne ma parole, riposta Belavoine, en lan- 
çant un regard de défi au douanier. 

— Toi ? ça ne m'étonnerait pas ; ton père 
était un bon ! En avons-nous fait de nos farces ! 

— Et moi , je serais bien malheureux , dit 
le douanier avec un grand salut, si j'étais 
obligé de vous tirer des coups de fusil ; mais 
le service de TÉlat avant tout 1 

— Eh oui , le service d^ TÉtat avant tout ! 
C'est ça, mon garçon. Et là-dessus, allez vous 
coucher, car je crois que chacun de vous y 
voit double. 

Le douanier s'éloigna d'un air fanfaron et 
regagna le poste en butant sur les galets un 
peu plus que de raison, pendant que Jean- 
Baptiste s'en allait d'un pas égal et lent vers 
son domicile peu distant. Avant de rentrer, il 
alla inspecter son canot , amarré en lieu sûr, 
puis il fit le tour de sa miason. étendit son 
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filet sur la plage et enfin ferma la porte der- 
rière lui et se coucha sans lumière. 

— Oui, toutça, c'esttrès-bien, répéta le vieux 
Beslin; mais voiis n'aurez pas ma fille, mes 
gentils garçons. Elleestfière, mademoiselle Bes- 
lin ; elle est bien élevée, et vous n'êtes pas assez 
bons pour elle. Ce n'est pas qu'elle me Tait dit, 
car elle n'est pas bavarde , mais elle est fière , 
elle tient de son papa... Sa mère était plus 
riche que moi; elle m'a bien épousé pour mes 
beaux yeux! Tiens, pourquoi n'épouserait-on 
pas Bonne-Marie pour ses beaux yeux ? Ils sont 
plus beaux que les miens ! 

Beslin rentra chez lui en se frottant les 
mains , et s'endormit bientôt dans le grand lit 
à rideaux d'indienne à fleurs. 

L'après-midi, Beslin disparaissait le plus 
souvent , et , depuis dix-huit mois que sa fille 
était revenue auprès de lui après avoir terminé 
ses études, elle avait appris à respecter la 
liberté de ses allées et venues. 

En général, dans la Hague, où beaucoup de 
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vieilles coutumes se sont conservées, les enfants 
sont très-respectueux pour leurs parents. Les 
tristes scènes d'abandon ou de brutalité qui , 
ailleurs, sont trop souvent la conséquence d'un 
partage ou d'une cession de biens anticipée/ 
sont sans exemple dans ce pays. A plus forte 
raison les enfants se montrent-ils pleins de 
déférence lorsqu'ils ont tout à attendre de leurs 
parents. 

Bonne-Marie, bien que son éducation la mît 
infiniment au-dessus du niveau intellectuel et 
moral du vieux Beslin , était donc une fille sou- 
mise et dévouée. Ses mains, blanchies pendant 
l'oisiveté relative de ses dix années de pen- 
sion , s'étaient remises sans rechigner au tra- 
vail domestique ; la maison du fraudeur , si 
triste et si négligée pendant l'absence de sa 
fille, qui Favait quittée aussitôt après la mort 
de la mère, avait repris un air de propreté 
soignée particulier aux maisons bourgeoises; 
des rideaux de calicot blanc s'étaient alignés 
aux deux uniques fenêtres de la maison ; un 
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lessivage à la chaux avait fait disparaître toutes 
les souillures^ et les meubles frottés à l'encaus- 
tique reluisaient comme des miroirs. 

— Ce n'est pas pour ça que je t'ai fait si 
bien élever, grommelait parfois Beslin en 
voyant sa fille s'occuper activement de tous 
ces détails matériels. 

— Pardonnez-moi, papa, répondait Bonne- 
Marie , la propreté et le soin du ménage sont 
les premières et les plus fortes leçons qu'on 
m'ait données. 

A cela Beslin ne trouvait rien à répondre : 
il se contentait d'admirer sa fille. 

— C'est fini, je ne fraude plus, avait-il dit 
le jour où Bonne-Marie était revenue de pen- 
sion, sous la conduite d'une dame du pays qui 
avait été la chercher à Cherbourg. 

— Et de quoi vivras-tu donc , mon pauvre 
Beslin? lui avait-on demandé en chœur. 

— J'ai quelques sous dans une cauche (un 
bas), avait-il répondu en clignant de Tœil; et 
puis, une belle fille comme la mienne n'est 
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pas difficile à marier ; mon gendre me nour- 
rira! 

Cette plaisanterie avait été la seule réponse 
qu'on pût en tirer ; cependant Beslin, fraudeur 
avoué toute la vie^ ne semblait plus faire partie 
des expéditions de contrebande. Il avait poussé 
l'outrecuidance jusqu'à répondre un jour à 
l'employé qui lui demandait sa profession 
avant de lui délivrer un port d'armes : — 
Fraudeur 9 monsieur l'homme à la plume. 

Cette fredaine n'avait pas eu de consé- 
quences; le plumitif, qui le connaissait bien , 
avait remplacé l'appellation illégale par celle 
de propriétaire; mais on se demandait dans 
Omonville et dans les environs comment Bes- 
lin s'y prenait pour vivre sans frauder, dans 
le double sens du mot vivre , car ses goûts le 
poussaient aux aventures aussi bien que la 
nécessité de se procurer des ressources* La 
maison qu'il habitait était le seul capital qu'on 
lui connût , et elle ne lui rapportait que Féco - 
nomîe d'un loyer. 
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Beslin cependant disparaissait tous les jours. 
— Je vais me promener, disait-il; en effet, on 
voyait sa forme trapue , toujours vigoureuse 
malgré ses soixante ans^ se dessiner sur la 
route ou sur la falaise; puis il disparaissait, et 
personne n'avait envie de le suivre. 

Le lendemain du souper de poissons, le 
vieillard était parti comme à son habitude; 
Bonne-Marie, après avoir mis en ordre la cham- 
brette qu'elle occupait à Tunique étage de la 
maison , arrangea deux pots de géranium qui 

garnissaient l'appui de la fenêtre, selon Tusage 

> 

du pays, jeta un coup d'œil distrait sur sa 
petite glace , qui lui présentait son visage de 
travers, avec un ton verdâtre peu agréable, et 
descendit avec son ouvrage dans le jardinet 
qui tenait à la maison. 

L'ouvrage de Bonne-Marie était une tapis- 
serie aux couleurs chatoyantes. Qu'espérait- 
elle faire de cette tapisserie, si peu en rapport 
avec la maison qu'elle habitait et son existence 
actuelle? 
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— C'est pour quand je me marierai, répon- 
dait-elle aux jeunes filles de son âge qui rinter- 
rogaient à ce sujet. 

En effet, pendant les quelques heures qu'elle 
pouvait dérober aux travaux du ménage, 
Bonne-Marie, grâce à ce morceau de canevas, 
vivait dans un rêve enchanteur. Elle voyait 
passer entre les fils de laine brillante tout ce 
que les romans vertueux lus au pensionnat lui 
avaient laissé deviner de la vie mondaine : 
les voitures , semblables a celles qu'on voyait 
aller et venir dans Cherbourg les jours de pre- 
mière communion ou de courses; les toilettes 
élégantes telles qu'en portaient les Parisiennes 
au casino des bains de mer ; les beaux jeunes 
gens entrevus à l'arrivée du train des maris le 
samedi et le dimanche... Derrière cette fantas- 
magorie , comme au sein d'une apothéose , se 
cachait Paris ! C'est à Paris que voulait vivre 
Bonne-Marie. 

C'est à Paris qu'elle habiterait une jolie mai- 
son dans le genre de celles que possèdent aux 
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environs de Cherbourg les propriétaires aisés. 
C'est là qu'elle aurait oheval et voiture , serre 
et jardin; Bonne-Marie jetait un regard d« 
pitié sur le pauvre petit jardinet planté de 
quelques fleurs rustiques et de beaucoup de 
choux plus utiles; il lui fallait un parterre 
sablé, avec de grands arbres toujours verts et 
des statues de bronze , comme certain jardin 
entrevu sur la roule à travers une grille. Son 
mari lui donnerait tout cela, et bien autre 
chose encore! Mais d'où viendrait-il, ce mari? 
Ce n'était pas à Omonville qu'il se trouverait, 
bien certainement ! 

Bonne-Marie ne savait rien à cet égard, et 
ses rêveries sur ce point étaient très- vagues. Il 
arriverait un beau jour, ce mari prédestiné ; il 
la rencontrerait sur la falaise et l'aimerait à 
première vue : il s'arrêterait frappé de sa 
beauté distinguée et resterait immobile; elle, 
émue, poursuivant son chemin, se retournerait 
pour le voir une fois encore, et ce regard déci- 
derait de leur destinée. •• 

2. 
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Ou peat-étre ce serait un peintre , avec sa 
palette et ses pinceaux ; il passerait là un soir, 
un peu avant le soleil couchant , comme à 
rheure présente, et verrait la jeune fille par- 
dessus la haie d'aubépine soigneusement tail- 
lée; il s'arrôterait à la regarder; elle lèverait 
les yeux, et cet être illustre , orgueil et espoir 
de la France, sentirait que son bonheur est là, 
dans ce petit jardin modeste, entre une rose à 
eent feuilles et une touffe de lavande... 

— Bonne-Marie ! dit une voix derrière la haie. 

Elle tressaillit violemment ; son rêve était-il 
réalisé? Elle leva les yeux, mais son regard ne 
rencontra que le visage bien connu de Jean- 
Baptiste. 

— Que voulez-vous ? dit-elle, le visage cou- 
vert de rougeur, honteuse d'être surprise au 
sein de ses chimères, comme si le pêcheui 
avait pu deviner ce qui se passait dans ce fan- 
tasque cerveau. 

— Bonne-Marie, dites-moi, pourquoi ne 
voulez-vous pas m'aimer? 



BONNE-MARIE. 31 

Jean-Baptiste s'était accoudé sur la haie 
d'aubépine, forte et dure, qui pliait à peine 
sous son poids, et regardait mademoiselle Bes- 
lin, avec ces yeux pleins de soumission et de 
tendresse qui lui donnaient Tair d'un chien 
fidèle. 

— Mon pauvre Jean , dit-elle encore trou- 
blée, à peine revenue au monde réel, je ne 
peux pas, ce n'est pas ma faute ! 

— Mais que vous faut-il donc? Je suis un bon 
garçon ; je n'ai jamais tenu mauvaise conduite ; 
mes parents m'ont laissé de quoi ; je suis pê- 
cheur parce qu'il faut bien faire quelque chose ; 
mais si vous vouliez, j'irais à la ville, je pren- 
drais un commerce, une petite épicerie... 

— Non non, pas celai murmura Bonne- 
Marie, pas cela! 

— Pas d'épicerie ? ce sera comme vous vou- 
drez! Si vous aimez mieux, je vendrai mon 
faity et j'irai à Paris! Je vois bien que c'est ça 
qu'il vous faut, mademoiselle Beslin ; c'est Paris 
que vous aimez... eh bien, je l'aimerai aussi ! 
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— Qu'est-ce que tu ferais à Paris, mon pau- 
vre Jean-Baptiste ? dit lentement Bonne-Marie 
en repliant son ouvrage. 

— Et vous, qu'est-ce que vous y feriez? 
riposta le pécheur en se redressant. 

Un sourire fugitif éclaira le visage de la jeune 
fille. Peu lui importait ce qu'elle ferait à Paris. 
Elle y serait riche et considérée ; n'était- 3e pas 
assez ? 

— Non, Jean, dit-elle sans colère, ni à Paris 
m ailleurs. Je ne peux pas t'aimer. Ne t'ai-je 
pas dit que mon mari sera mon mattre ? 

— Et comment faudra-t-il donc qu'il soit? 
s'écria Jean-Baptiste irrité. Votre maître! 11 
faudra qu'il vous batte, peut-être ? 

Un éclair de menace traversa les yeux de 
Bonne-Marie. 

— S'il me battait , dit-elle , il serait pis qu'un 
esclave! Nous ne nous entendons pas, mon 
pauvre Jean ; voilà pourquoi je ne peux pas 
t'aimer, reprit-elle, revenant sans s'en aperce- 
voir au tutoiement de son enfance, si usité dans 
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les campagnes entre garçons et filles qu'il 
n'est même plus une formule d'amitié. Cette 
familiarité cependant fit briller de joie les 
yeux du jeune homme. 

— Ce sont les livres, dit-il , qui t'ont tourné 
la tête , Bonne-Marie ; un jour viendra que tu 
reconnaîtras que tout ça ne valait rien. La 
destinée des gens d'ici est de vivre et mourir 
ici , ajouta-t-îl en frappant la terre du pied ; 
c'est cette terre-là qui nous porte et nous 
nourrit ; il ne faut pas être ingrat envers elle. 
Tu n'es pas faite pour Paris, c'est moi qui te le 
dis ; tu es faite pour rester ici ; tu verras plus 
tard si je me trompais. 

— Nous verrons! répéta Bonne-Marie en 
relevant la tête avec orgueil. 

— C'est ton douanier qui te met ces idées-là 
en tête ! C'est un sot et un traître par-dessus 
le marché ! Tu le préfères peut-être ? Il t'a dit 
qu'il aurait une belle place, qu'il changerait 
de position... Il veut aller avec toi demain à 
Beaumont... 
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— Qui est-ce qui lui a permis? ripos'i. 
TÎTemeiit Bonne-Marie , rouge de colère. 

— Toi, probablement, puisqu'il le dit! 

— Ça n'est pas vrai ! Je ne lui ai pas permis ! 
Qu'il essaye ! 

— Est-ce bien vrai que tu ne veux pas? fit 
Jean-Baptiste , joyeux et surpris. 

— Tu le verras bien ! Je te permets de me 
suivre d'un peu loin, et tu verras bien s'il ose 
m'aborder. 

Elle garda le silence un instant, d'un air 
knté y puis reprit : 

— Je ne t'aime pas, Jean-Baptiste, au moins 
pas comme tu le voudrais; mais je ne voudrais 
pas te faire de peine ni d'offense, pour tous les 
douaniers du monde, et quand j'ai dit non, 
c'est non. Tu peux venir! 

— Avec toi ? 

— Non , pas avec moi; j'irai seule, puisque 
je ne veux pas t'épouser; mais tu pourras voir 
de quelle couleur est Tamitié que je lui porte , 
à ce bel oiseau de vert vêtu ! 
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Bonne-Marie se leva vivement et fit mine de 
rentrer. 

— Tu t'en vas ? dit tristement le pêcheur. 

— Il est temps de préparer le souper ; bon- 
soir, répondit Bonne-Marie. 

Elle fit quelques pas, puis, au moment 
d'entrer dans la maison : 

— C'est malheureux, dit-elle, que tu te sois 
mis des sottises en tète , mon pauvre Jean , car 
je t'aimerais bien sans cela; mais si jamms 
quelqu'un te dit que je me laisse courtiser par 
un douanier, tu peux lui répondre qu'il en a 
menti, foi d'honnètê fille. 

Elle rentra , laissant Jean-Baptiste triste et 
content, à la façon des chiens à la chaîne, 
quand on leur apporte à manger. 

Les rayons du soleil levant, longtemps 
arrêtés par la haute colline que couronnait 
alors la vigie , pénétraient enfin dans la jolie 
vallée d'Omonville; les gras pâturages, ou 
l'herbe haute et drue semble en toute saison 
un épais tapis de velours vert émerande , rece- 
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vaient les uns après les'autres les ombres des 
arbres de la route qui serpente le long de la- 
colline pour gagner les hauteurs. De gros 
rochers, à demi recouverts de lierre, perçaient 
çà et là le flanc de la colline. Des bruyères , 
alors d'un vert sombre, en automne d'un 
pourpre incandescent, tachaient de sombre le 
revêtement d'ajoncs qui , dans ce pays béni , 
fait une parure d'or aux landes les plus arides. 
Une vapeur dorée enveloppait les peupliers à 
peine feuillus, les saules, plus hâtifs, déjà plus 
verts, les haies d'aubépine, semblables à un 
bouquet de mariée, qui serpentaient capri- 
cieusement en guirlandes, séparant les pro- 
priétés et réunissant les croupes gazonnées 
jusqu'au fond de la vallée, c'est-à-dire à l'en- 
droit où le ruisseau faisait un coude imprévu. 
Appuyé à un contre-fort de rochers, un vieux 
moulin de pierres grises, entouré de grands 
arbres à peine verdissants, semblait barrer le 
passage. Depuis la mer, la vallée d'Omonville 
n'est qu'un jardin agreste, un décor de féerie, 
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tombé par là par hasard entre deux collines où 
la main de Thomme s'est lassée de porter in- 
fructueusement la charrue. 

C'est à mi-côte de ce vallon délicieux que 
cheminait Bonne-Marie. En jupon demi-court, 
tissé de droguet fait au village, coiffée du petit 
bonnet plat qui sied si bien aux filles du pays , 
Bonne-Marie semblait avoir abdiqué ses pré- 
tentions mondaines; elle n'était plus qu'une 
jeune paysanne *se rendant au marché de 
Beaumonty pour y acheter les provisions de la 
semaine. 

De l'autre côté de la vallée, Jean-Baptiste se 
glissait sournoisement derrière les haies d'é- 
pine. Dans ce grand calme de la campagne 
qu'on ignore à la ville, le moindre bruit s'en- 
tend de fort loin ; un craquement fit retourner 
Bonne-Marie , et à travers une brèche dans la 
haie elle aperçut la tête de Jean-Baptiste qui la 
regardait avec passion. Un geste de la main , 
très-léger, un regard d'indicible moquerie, un 
sourire à peine indiqué, furent, paraît-il , une 

3 
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réponse suflSsante pour le jeune pêcheur, car 
il retira son visage , devenu soudain joyeux ^ 
et se blottit derrière son abri piquant. 

Une voix sonore retentit au fond de la 
vallée : 

— Mademoiselle , eh j mademoiselle ! 

Bonne-Marie se retourna un peu, bien peu. .. 
Dans les grasses prairies inondées à un pied de 
hauteur par Teau alors oisive du moulin, le 
sous-brigadier des douanes arrivait à grandes 
enjambées. 

Pour n'être pas aperçu des mauvaises lan- 
gues villageoises , Chamulot avait pris le plus 
court, c'est-à-dire la ligne droite. Mais l'apho- 
risme spécieux qui fait passer la ligne droite 
pour le plus court chemin d'un point à un 
autre devait causer bien des peines à l'amou- 
reux douanier. Quiconque n'a pas essayé de 
marcher dans un pré au-dessous d'un moulin 
quand les vannes du ruisseau sont levées ignore 
la quantité d'eau que recèle la terre traîtresse. 
Du haut de la pente, vous contemplez avec envie 
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ce velours attrayant ; sa verdure épaisse et riche 
attire les yeux, attire les pas*. . Ce velours est 
menteur comme les plus belles surfaces de ce 
monde ; il cache un pied d'eau , et malheur à 
rimprudent qui s'engage dans ce vert tapis, 
s'il tient à éviter les rhumes ! 
— Mademoiselle y eh j mademoiselle 1 
Bonne-Marie ralentit imperceptiblement le 
pas , mais sans tourner la tète ; son panier au 
bras , elle cheminait doucement , regardant le 
paysage avec une quiétude profonde. 

Chamulot crut voir en ceci la pudeur d'une 
jeune personne bien élevée, qui veut bien 
qu'on la rejoigne ^ mais qui ne doit point 
paraître le désirer. Il en fit de plus vastes en- 
jambées y et le bruit d'un corps lourd tombant 
dans l'eau frappa l'oreille finement tendue de 
mademoiselle Beslin. Un coup d'œil jeté en 
arrière, nul ne saurait expliquer de quelle 
façon, puisque personne ne l'aperçut, lui 
prouva que le sous-brigadier n^était point 
tombé sur la face ; ses grosses bottes faisaient 
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alternativement jaillir sur lui Teau de plus en 
plus haute , à mesure qu'il se rapprochait du 
ruisseau y traîtreusement caché sous les touffes 
de menthe. 

Bonne*Mane ralentit encore un peu le pas. 
Le sous-brigadier fit un effort surhumain , 
mais le pied lui manqua j ou plutôt la terre 
détrempée se déroba sous lui, et il glissa à 
quatre pattes dans Tonde perfide^ accompagné 
d'un bruit d'eaux jaillissantes tout à fait en 
harmonie avec la douce fraîcheur du lieu. Ici, 
Bonne-Marie s'arrêta. 

— Mademoiselle j eh , mademoiselle , atten- 
dez-moi ! 

La voix plaintive du douanier toucha enfin 
le cœur rebelle de la jeune fille; elle se 
retourna y et contempla la piteuse figure du 
douanier qui s'était relevé. L'âme pleine d'un 
courage indompté, il arpentait désormais l'autre 
bord du ruisseau si inopinément franchi , et se 
rapprochait de Bonne-Marie; mais les prés 
n'étaient pas moins bien arrosés que sur la 
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rive opposée, et l'eau ne cessait de jaillir autour 
de Chamuloty assez semblable en ce moment à 
un chien qui se secoue. 

Bonne-Marie s'approcha de la côte, très- 
escarpée en cet endroit. 

— C'est vous, monsieur le sous-brigadier? 
que faites- vous là dedans? 

Le visage de Jean-Baptiste, rayonnant de 
malice et de joie, apparut à une autre brèche 
dans la haie; il contemplait le dos humide de 
son rival. 

— Je venais... je voulais... 

Le douanier, essoufflé par sa course labo- 
rieuse, s'épongea le front avec la manche mouil- 
lée de son uniforme. 

— Vous vouliez m'accompagner à Beau- 
mont? reprit l'impitoyable coquette; mais 
vous n'êtes pas assez propre, monsieur Gha- 
mulot ! Quelle idée avez-vous eue de prendre 
par les prés, au lieu de suivre la grande route, 
comme un chrétien? Ahl mon Dieu, que vous 
êtes drôle I 
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Elle éclata de rire, et la voix de Jean-Baptiste 
lui fit écho sur l'autre versant de la vallée. 

Pris entre deux feux, le douanier tourna 
d'un côté et de Tautre son visage couvert de 
honte, de terre humide et de sueur. Il avait 
l'air si penaud que les deux jeunes gens , per- 
dant toute mesure , redoublèrent leur hilarité 
moqueuse. 

— C'est bon , c'est bon , grommela Ghamu- 
lot , devenu soudain blême de rage ; on me le 
payera. 

Il reprit à l'aide des mêmes enjambées le 
chemin qu'il venait de faire , se souciant peu 
de se mouiller plus ou moins désormais. Après 
l'avoir contemplé pendant un instant , Bonne- 
Marie secoua la tête, rit encore un moment, 
puis, faisant un petit signe amical à Jean- 
Baptiste, elle prit rapidement le chemin de 
Beaumont et disparut en un clin d'œil au tour- 
nant de la colline. 

Le soir du même jour, Bonne-Marie , reve- 
nue de sa longue excursion, fatiguée et taci- 
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turae, alla se coucher de bonne heure après 
un souper sommaire. Sa gaieté du matin avait 
disparu pendant la route, et, comme il arrive 
souvent aux jeunes filles, après avoir ri aux 
éclats, elle avait eu envie de pleurer. 

C'était bien dur, en effet, pour une àme 
ambitieuse comme la sienne, de se voir aller 
au marché ainsi qu'une simple paysanne; 
après avoir rêvé la veille de luxe et de plai- 
sirs mondains, il lui paraissait bien pénible de 
revenir au logis à pied, ployée sous le lourd 
fardeau d'un panier plein de victuailles, escor- 
tée par les jeunes filles d'Omonville , peu ins- 
truites, peu civilisées, incapables de la dis- 
traire par leur conversation et dont, trop 
dissemblable elle-même, elle n'était guère 
aimée ! 

C'est donc le cœur gros que Bonne-Marie 
monta à sa chambre, après avoir dit bonsoir à 
son père qu'elle embrassa avec plus de ten- 
dresse que de coutume. Le vieux fraudeur, en 
effet , ne s'était-il pas donné toutes les peines 
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du monde pour rendre sa fille heureuse? Et 
s'il n'avait pas réussi, était^e à lui qu'il fallait 
s'en prendre ? 

— Chère petite, se dit le vieillard, en écou- 
tant, attendri, le bruit des pas de sa fille dans 
l'escalier de bois sonore , tu seras tout à fait 
heureuse, ou j'y perdrai mon nom. 

Il écouta encore une heure environ pour 
s'assurer que sa fille était couchée, puis il prit 
dans un coin son gros bâton de houx, qui ne le 
quittait guère , tira de son armoire un objet 
qu'il mit dans sa poche , éteignit la lampe et 
sortit avec précaution. 

— Là , dit-il entre ses dents , avec son rire 
narquois , tout le monde est couché , à cette 
heure, la lune aussi, ma foi... 

Tout le monde n'était pas couché cependant; 
quelques lumières brillaient encore çà et là 
dans les maisons; un peu plus loin, la caserne 
des douaniers semblait endormie; le faible 
rayon de la lampe filtrait seul à travers les 
volets. Beslin lui adressa un salut moqueur. 
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— On VOUS en a fait voir, mes gars, se dit-il 
à lui-même, et vous en verrez encore! le père 
Beslin n'a pas tout à fait renoncé au commerce ! 

II prit à gauche et s'en alla tout le long de 
la grève, à Tabri des petits murs de pierre 
sèche qui défendent de la mer les champs 
situés à Textrème limite du flot, limite parfois 
dépassée dans les grandes marées, quand le 
vent vient du nord. Son pas résonna un in- 
stant sur les gros galets qui s'éboulaient sous 
son poids ; il s'arrêta et tendit l'oreille à quel- 
que bruit insaisissable. .. Le flot régulier de la 
marée montante frappait la plage capricieuse- 
ment déchiquetée en mille roches découvertes 
et recouvertes deux fois par jour ; aucun autre 
murmure que celui de l'onde infatigable, sans 
cesse repoussée par le roc qui lui tient tête et 
revenant sans cesse à la charge avec une opi- 
niâtreté sans égale... Beslin reprit sa marche, 
mais le bruit de ses chaussures entre les galets 
lui produisait une impression désagréable , et 
il se mit dans l'eau jusqu'à la cheville, en sui- 

3. 
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yant la frange d'écume blanchissante du flot 
montant. 

La nuit était noire ; une petite brise nord- 
est, si légère qu'à terre les feuilles des arbres 
frissonnaient à peine, poussait contre cette cein- 
ture de récifs qui défend la Hague, mieux que 
tous les canons Krupp, les vagues rapides de la. 
marée montante. Deux ou trois fois encore 
Beslin s'arrêta. L'écume répandait une sorte 
de lueur, qui ne permettait pas de distinguer 
aucun objet , mais qui cependant éclairait un 
peu le rivage... Rien de suspect ne se mon- 
trait ; le vieux fraudeur reprit sa marche noc- 
turne. 

Il atteignit une sorte de tertre , presqu'île à 
peine rattachée à la terre par une étroite lan- 
gue de terre de plus en plus rongée par la 
vague et souvent franchie lorsque le vent d'est 
pousse ces énormes lames qui viennent s'écra- 
ser sur la côte et disparaissent en fine pous- 
sière salée. Là se voient encore les restes d'un 
ancien poste de douaniers, déjà abandonné 
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alors et tombant en ruine. Les mouettes et 
les cormorans s'y réfugient dans les nuits de 
tempête j lorsque la vague envahit les roches 
en pleine mer où ils demeurent habituellement. 

— C'est malin tout de même, pensa le vieil 
aventurier, de cacher les bibelots fraudés dans 
la propre bijute de la douane ! C'est eux qui 
n'auraient pas eu cette idée-là ! 

Il haussa les épaules en se rappelant la suffi- 
sance de Chamulot. 

— Celui-là croit avoir inventé la poudre, 
continua mentalement le père Beslin; il n'a 
pas même inventé le tabac à priser! 

Il fit alors le tour de la vigie abandonnée , 
en frappant sur les pierres avec son bâton; 
une tête s'avança avec précaution, puis une 
autre. 

— C'est moi, dit-il tout haut, sans se gêner ; 
allons, hardi ! la nuit est noire, suivez les ro- 
chers en marchant dans l'eau; vous connaissez 
bien le dicton des marins : «< L'eau de mer ne 
mouille pas! » 
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Payant d'exemple , il chargea un ballot sur 
ses épaules et se mit dans Teau jusqu'à la cein- 
ture^ se dérol^ant derrière les roches avec une 
prudence extrême. Les deux hommes, plus 
lourdement chargés, le suivaient avec peine. 
Il fallait faire environ une demi-lieue en lon- 
geant les rochers, battus par le flot montant ; à 
tout instant un trou se présentait , qu'il fallait 
enjamber avec précaution pour ne pas prendre 
un bain complet. Le vieux Beslin avait fait 
cette route cent fois peut-être, et sans s'inquié- 
ter d'être entendu, sachant sa voix couverte 
par le bruit de la mer, il doni^ait à ses compa- 
gnons des indications si précises qu'ils en 
furent surpris. 

— Mais vous avez donc des yeux au bout 
des orteils, père Beslin? lui dit un de ses com- 
pagnons, nouveau venu dans ces parages, 
pendant qu'ils se reposaient un moment à 
Fabri d'une grosse roche, qui dérobait leur 
vue à la grève. 

— Oui , garçon , répondit le fraudeur en 
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reprenant sa route, et au bout des doigts aussi; 
vois-tu, il faut être le premier dans son métier 
quand on veut conduire les autres, ou bien ne 
pas s'en mêler! 

Ds étaient arrivés au point où les gros rochers 
font place à des roches moussues , plates et 
glissantes; il fallait se mettre à quatre pattes, 
traverser la grève et tâcher de gagner les champs. 

— Attention ! dit Beslin à voix basse, voici 
le passage dangereux. 

Au moment oii le contrebandier, encore 
dans l'eau jusqu'à la ceinture , allait quitter 
Tombre du rocher, un bruit métallique se fit 
entendre sur la grève. 

— Les douaniers ! fit Beslin entre ses dents. 
J'aurais juré que ce gueux de Ghamulot me 
suivait ! 

— Qui vive ? cria une voix forte, à dix pas 
d'eux. 

Les fraudeurs s'arrêtèrent court derrière 
Beslin. Le flot montait, et l'écume entrait dans 
leurs bouches. 
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— Qui vive? répéta le douanier. 

— Père Beslin, dit un des hommes^ je perds 
pied, le flot m'enlève. 

Les douaniers se concertèrent et firent quel- 
ques pas. 

— Ils s'en vont, dit le second fraudeur. 

— Non, répondit Beslin, ils veulent nous 
•cerner ; on peut passer derrière ce rocher-là. 
Retournez : pendant qu'ils pataugent , je vais 
les occuper ici ; retournez à vingt ou trente 
mètres en arrière, traversez la grève et gagnez 
les champs ; ils ne penseront pas à vous cher- 
cher. 

— Et vous , père Beslin ? dit le fraudeur 
inquiet. 

— Je dirai que je me promène pour ma 
isanté; ils me croiront ou ne me croiront pas, 
<îela les regarde. Allez, mes enfants, et ne 
mouillez pas les marchandises. 

Le flot montait toujours » il n'y avait pas à 
hésiter; les deux hommes rebroussèrent che- 
min, toujours protégés parl'ombre des rochers, 
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et firent comme le leur avait dit leur guide. 
Les douaniers indécis étaient revenus sur la 
grève ; le bruit clair et sec de leurs fusils reten- 
tit sur le galet; Beslin attendait toujours , tapi 
dans une anfractuosité; pour son malheur, une 
lame plus forte passa sur lui et lui enleva son 
chapeau^quisedessinanoirsurrécurneblanche. 

— Il y a quelqu'un là, dit un des douaniers. 

— Non, répondit Ghamulot, il n'y a per- 
sonne. 

Une lame frangée d'écume se brisa contre 
Beslin , qui faisait corps avec le rocher et indi- 
qua sa silhouette. 

— S'il n'y a personne, répliqua le douanier, 
il y a au moins un oiseau de mer. Voyez, mon 
officier ! 

Beslin, engourdi, fit un mouvement pour re- 
culer... 

— Feu ! dit Ghamulot , non sans une répu- 
gnance instinctive. 

L'éclair de la détonation illumina la roche 
noire et le flot blanchissant. •• 
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Beslin roula dans la vague qui l*apporta pres- 
que aussitôt sur le galet. 

A la lueur de leur lanterne sourde, les doua- 
niers reconnurent Beslin. Une balle lui avait 
traversé le front. Il respirait encore ; mais pen- 
dant qu'on allait chercher une civière à Omon- 
ville, il rendit le dernier soupir. 

Une heure sonnait à la pauvre église du vil- 
lage y lorsque le cortège funèbre arriva à la 
porte de Beslin. Le coup de feu avait réveillé 
les pêcheurs ; plusieurs étaient accourus, mais 
nul n'osait appeler Bonne-Marie. 

— Je vais l'appeler, moi, dit Jean-Baptiste, 
qui tremblait de fièvre et de douleur. Cest 
dans la peine qu'on connaît ses amis. 

Il monta à la chambre de la jeune fille, mais 
ce n'est pas une main d'amant qui heurta à la 
porte; un frère n'eût pas eu plus de chaste 
pitié pour sa sœur affligée. 

— Ton père a eu un accident, lui dit^il, en la 
voyant ouvrir la porte j blanche dans son cos- 
tume de nuit; descends vite I 
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Elle jeta quelques vêtements sur elle et des- 
cendit sans mot dire. Il la tenait par la main j 
très-fort y machinalement; elle aperçut son 
père étendu , un drap sur la figure , tous les 
fronts découverts , à la lueur obscure des lan- 
ternes.. • 

— Il est mort? demanda-t-elle. 
Personne ne répondit. 

Elle voulut s'agenouiller auprès du corps; 
mais ses jambes fléchirent; elle tomba à la 
renverse dans les bras de Jean-Baptiste, qui 
la soutint et la porta sur le Ut du défunt. 

On s^empressa autour d'elle, et bientôt elle 
revint à la vie. Les bonnes femmes du lieu s'in- 
stallèrent près d'elle. 

— • Qui Ta tué ? demanda-t-elle quelques 
heures après , lorsque la clarté grisâtre de la 
première aube fit pâlir la chandelle allumée 
de la civière. 

— C'est le sous-brigadier, répondit une 
voix; ton père faisait la fraude... 

— C'est cela, répondit Bonne-Marie en 
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fermant les yeux; il avait bien dit qu'il se ven- 
gerait ! 

Cependant le sous-brigadier n'était pas aussi 
coupable que le pensait Bonne-Marie ; il avait 
suivi Beslin avec l'idée de le prendre en fla- 
grant délit; mais jamais sa pensée n'avait été 
jusqu'au meurtre. Une fois en présence de la 
faute, cependant, il s'était trouvé poussé par 
l'impérieuse loi de la consigne militaire; il 
avait obéi , non sans terreur, au règlement de 
son métier. 

Les habitants du pays l'évitaient désormais 
•et affectaient de faire un grand détour lorsque 
par hasard ils le trouvaient sur leur route. 
•Chamulot demanda et obtint rapidement son 
changement, si bien que lorsque Bonne-Marie, 
isuivant les règles du deuil, si sévères en pro- 
vince, sortit pour se rendre à l'église , quinze 
jours après Tenterrement de son père , elle fut 
assurée de ne pas rencontrer l'odieux douanier. 

Six semaines s'étaient écoulées depuis la 
mort de Beslin; le printemps tournait à l'été; 
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bientôt les feuK de la Saint- Jean devaient s'al- 
lumer dans les villages , sous la couronne de 
fleurs suspendue en travers de la route. Bonne- 
Marie avait mis silencieusement la maison 
paternelle en ordre pour une longue absence , 
et, un jour, Omonville fut tout surpris d'ap- 
prendre que mademoiselle Beslin allait partir. 

— Partir, pour où? se demandaient les 
commères. 

La question n'était pas facile à résoudre; 
car, depuis le malheur qui l'avait frappée, 
Bonne-Marie n'avait pas échangé dix paroles 
avec âme qui vive, sauf le curé, qui l'avait 
visitée deux ou trois fois. Jean-Baptiste , arrêté 
en face de la maisonnette , avait regardé bien des 
fois les vitres derrière lesquelles les rideaux de 
calicot blanc dressaient leur mystère impéné- 
trable. . . Jamais il n'avait osé frapper à la porte, 
tant il respectait la douleur de l'orpheline , et 
peut-être aussi la chaste solitude de la jeune 
fille sans défense. 

Un mercredi soir, cependant, la porte se 
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trouva ouverte aux rayons du aoleil couchant, 
et le jeune pêcheur hasarda de s'en approcher. 
Bonne-Marie l'attendait sans doute, car elle ne 
témoigna point de surprise à sa vue. Debout 
au milieu de la salle basse , elle empilait des 
effets dans une petite malle placée sur la table 
de chêne. 

— Bonsoir, Bonne-Marie, dit Jean-Baptiste, 
resté sur le seuil. Est-ce vrai que tu t'en vas? 

— Bonsoir, répondit la voix musicale de la 
jeune fille. Après un silence elle ajouta à voix 
basse : — Oui, je m'en vais. 

— Où donc ? 

Elle hésita un instant. 

— A Cherbourg, répondit-elle en détournant 
la tête ; mais son col couvert de rougeur indi- 
quait la gône que lui causait un mensonge. Le 
jeune homme entra et vint se placer en face 
d'elle. 

— Tu ne vas pas à Cherbourg seulement , 
dit-il avec tristesse : de là tu iras à Paris. 

Bonne-Marie inclina silencieusement la tête 
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et continua à presser le linge et les effets dans 
le petit coffre. 

— Pourquoi vas-tu à Paris? continua le 
pêcheur de la même voix douce et résignée; 
tu serais heureuse ici, je travaillerais pour toi, 
tu serais comme une reine, occupée seulement 
à tes fleurs et à ton ouvrage... 

— Je ne peux pas, répondit la jeune fille; 
tu sais que je n'aimais pas beaucoup le pays : 
après ce qui s'est passé, il me fait horreur, il 
me fait mal. Chaque pierre des murailles, 
chaque pointe de roche me rappelle le mal- 
heur... je ne puis supporter cela plus long- 
temps. 

Elle se tut , et ses mains restèrent inactives 
un moment; deux larmes tombèrent sur le 
châle noir qu'elle venait de plier. 

— Soit, soupira Jean-Baptiste. Mais... tu 
reviendras ? 

Bonne-Marie regarda vaguement par la 
porte entr'ouverte qui laissait passer un gai 
rayon de soleil. 
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Des milliers de poussières lumineuses mon- 
taient et descendaient dans la clarté dorée qui 
venait mourir obliquement au bord de tsa robe 
de deuil; le soleil parlait d'espérance et de 
vie... un soupir gonfla sa jeune poitrine am- 
bitieuse. 

— Peut-être! répondit-elle avec un demi- 
sourire. 

Jean-Baptiste resta un moment silencieux , 
la tète basse j ruminant en lui-même quelque 
dureté y provoquée par sa colère d'amant 
blessé ; puis il se rapprocha d'un pas et regarda 
Bonne-Marie bien en face. 

— Écoute , lui dit-il , tu reviendras : non 
pas roulant carrosse y orgueilleuse, avec de 
beaux habits comme tu l'espères. .. non, tu 
reviendras pauvre, triste, fatiguée, malade 
peut-être. Tu reviendras ici comme le lièvre 
revient au gîte ; tu seras moins fière qu'à pré- 
sent , Bonne-Marie , — et nous , qui sait si 
nous n'aurons pas changé ? 

Elle le regarda d'un air de défi. Les paroles 
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du jeune homme l'avaient blessée. Il le com- 
prit. 

— Oui, la vérité te fâche, reprit-il du même 
ton , mais avec plus de douceur dans la phy- 
sionomie, et pourtant c'est la vérité. Tu revien- 
dras ici parce que tu ne sauras où aller, que 
Paris te pèsera comme Omonville te pèse^ 
parce que... 

Il s'arrêta, craignant d'en trop dire, et reprit 
avec la douceur résignée qui faisait le vrai 
fond de sa nature : 

— Je ne sais pas si les autres auront changé, 
Bonne-Marie, cela se peut, — mais moi, je ne 
changerai pas. 

Le silence régna dans la salle basse, pendant 
que tous deux, restés immobiles, semblaient 
écouter quelque arrêt muet du destin. 

— Quand pars-tu ? demanda enfin le jeune 
homme. 

t 

— Demain matin , répondit Bonne-Marie en : 
fermant le couvercle de sa valise. Sa fermeté [ 
lui revint avec cet acte , prélude de sa vie nou- 
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velle j et elle regarda Jean-Baptiste en face. 

— Sois heureuse! lui dit-il. Adieu. 

— Adieu , répliqua-l-elle. 

— Veux-tu me permettre de t*embrasser? 
Ils étaient seuls, et pourtant Jean-Baptiste 

était si sérieux, son visage si honnête , que la 
jeune fille n'eut pas la pensée de refuser. 
Leurs joues se touchèrent trois fois, selon la 
mode de ce pays où l'on ne s'embrasse pas, à 
proprement parler, et le jeune homme sortit 
aussitôt sans regarder derrière lui. 

Le lendemain, le soleil était levé depuis une 
heure dans un ciel resplendissant , ouaté çà et 
là de petits nuages dorés , lorsque la lourde 
voiture d'Omonville, traînée par deux chevaux 
encore à demi endormis , commença à gravir 
lentement la rude montée de la route de Cher- 
bourg. Suivant l'usage, afin de ménager les 
bètes , les voyageurs gravissaient cette côte à 
pied; ce jour-là, Bonne-Marie était seule avec 
le conducteur, vieux bonhomme grognon. 
En passant à l'endroit où elle avait eu sa der * 
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nière conversation avec le sous-brigadier, la 
jeune fille ne put réprimer un frisson doulou- 
reux ; involontairement ses yeux se portèrent 
sur la haie où souriait naguère le visage mali- 
cieux de Jean-Baptiste : il était là , cette fois 
encore , mais pâle et transfiguré par sa peine , 
et la regardant avec des yeux pleins d'an- 
goisse. 

Elle lui fit un geste de la main. Malgré elle, 
un peu de pitié se glissa dans son dernier 
regard. 

— Allons , mademoiselle , dit le vieux con- 
ducteur maussade, vous décidez- vous à monter? 

Elle s'assit dans la voiture, qui partit au petit 
trot avec un bruit de ferrailles , et Jean-Bap- 
tiste , après l'avoir vue disparaître au détour 
du chemin, s'en retourna chez lui. Après avoir 
rôdé quelques instants dans sa maison sans 
trouver de lieu qui pût lui plaire, il se dirigea 
vers son bateau de pêche et leva l'ancre. 

— A marée basse ! lui cria un gamin ; vas-tu 
pêcher des crabes avec ton bateau ? 

4 



I 
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Sans faire attention à cette raillerie , Jean- 
Baptiste s'en alla à force de rames vers la 
haute mer et mit à la voile. Grâce au vent et 
au courant favorables, il s'avança assez vers 
Test pour apercevoir, une heure après, la voi- 
ture jaune qui glissait comme une tortue sur la 
côte de Landemer. Mais cette consolation était 
la dernière. La voiture disparut entre deux 
haies, et le jeune pécheur n'eut plus d'autre 
ressource que de jeter ses filets jusqu'à l'heure 
où le jusant le ramènerait à Omonville. 

Le curé avait remis à Bonne-Marie des 
lettres de recommandation pour deux ou trois 
dames de Cherbourg; de son côté, la jeune 
fille était décidée à s'adresser à son ancienne 
maîtresse de pension. Avec tout cela, pensait- 
elle , on lui trouverait bien à Paris une petite 
place. De servante? non certes! mais de sous- 
maitresse quelque part, d'institutrice dans une 
famille peut-être, et ensuite... ensuite appar 
tenait à la Providence. 

Après deux jours passés à recueillir des 
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adresses et des conseils excellents, mais impra* 
ticables, Bonne-Marie s'approcha timidement 
de la gare^ prit son billet avec toutes les bévues 
et les hésitations ordinaires aux néophytes, et^ 
le lendemain matin , après une nuit sans som- 
meil, elle arrivait à Paris. 

Après l'ahurissement de la première heure, 
après le déjeuner hâtif pris dans une crémerie, 
asile ordinaire des cochers et des camion- 
neurs, où sa beauté lui valut quelques compli- 
ments qui semblèrent à Bonne-Marie autant de 
coups de fouet en plein visage , la jeune fille 
se trouva dans la rue du Havre, où le soleil du 
matin dorait les balcons chargés de verdure 
des hautes maisons de pierre. Le bruit des 
voitures s'était un peu calmé après le fracas 
des arrivées successives des trains de pro- 
vince; une sorte d'animation paisible avait 
remplacé le va-et-vient du réveil ; Bonne -Marie 
se dirigea vers la Madeleine, mi-triste, mi- 
joyeuse, le cœur plein d'appréhensions et 
d'espérances, mais surtout d'espérances. 
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« 

Le pensionnat dont mademoiselle Beslio 
avait l'adresse se trouvait dans le quartier des 
Champs-Elysées; à Faidede quelques rensei- 
gnements glanés ça et là, la nouvelle dé- 
barquée arriva sans trop de peine devant la 
porte monumentale, peinte en vert foncé, au- 
dessus de laquelle se dressait Tinscription : 
(( Institution Bocard. » La sonnette, à peine 
touchée par Bonne-Marie, fit retentir une 
énorme cloche; un chien aboya formidable- 
ment avec la voix de basse-taille la plus impo- 
sante , et au moment où la jeune fille , après 

une longue attente, le cœur palpitant et désolé, 
pensait qu'elle aimerait mieux ne jamais entrer 
que de toucher encore une fois à ce bouton 
qui faisait résonner tant de bruits épouvanta- 
bles , la porte s*entr'ouvrit, et le nez pointu 
d'une concierge maigre et correcte à l'excès 
parut à la hauteur des yeux de Bonne-Marie. 
— Que désire mademoiselle ? fit la tourière 
en dévisageant de la tète aux pieds la provin* 
ciale fraîchement débarquée, dont la mise 
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simple et le grand deuil villageois n'annonçaieD t 
pas une grande fortune. 

— Je voudrais parler à mademoiselle Bo- 
card. 

— On ne voit pas Mademoiselle à cette 
heure-ci ; elle prend son chocolat , dit le nez 
pointu d'un ton peu poli. 

— J'ai une lettre, répliqua Bonne-Marie 
avec tant de hauteur que la concierge se sentit 
distancée. 

— Mademoiselle reçoit à midi, dit-elle avec 
plus de politesse. Si vous voulez me donner 
votre lettre, je vais... 

— Non , merci , répondit Bonne-Marie , se 
souvenant qu'on lui avait bien recommandé de 
voir elle-même les personnes auxquelles elle 
était adressée. 

Sa prudence acheva de ramener la concierge 
à des sentiments humains. 

— Si vous voulez revenir à onze heures, 
dit-elle, j'aurai prévenu Mademoiselle. 

— C'est bien , fit Bonne-Marie avec un petit 

4. 
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signe de tète , et elle tourna le dos à la tou- 
rière ébahie, qui la prit aussitôt pour une com- 
tesse étrangère , désireuse de se rendre compte 
incognito de l'état de la pension avant d'y 
prendre un pied-à-terre. 

Trois heures sont longues à remplir quand 
on n'a rien à faire et qu'on se sent isolé. Lasse 
de sa nuit sans sommeil, enfiévrée par la route 
et l'émotion, Bonne-Marie gagna un massif 
de verdure qu'elle aperçut au bout d'une j:ue, 
et se trouva dans les Champs-Elysées. Elle 
s'assit sur un banc, au milieu des massifs tou- 
jours renouvelés de fleurs et de plantes exoti- 
ques, et regarda de tous ses yeux. 

C'est là qu'était la vie de son rêve! C'est au 
milieu de ces fleurs parfumées, de ces eaux 
jaillissantes , car les pommettes des arrosoirs 
fixes répandaient sur les gazons, empoussiérés 
la veille, la fraîcheur et la joie de leurs gouttes 
d'eau; c'est entourée de cette architecture 
fantaisiste des cafés-concerts et des restaurants 
que devait se dérouler la vie heureuse de 
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Bonne-Marie! Elle n'avait donc pas vainement 
rêvé ! n existait quelque part des jardins féeri- 
ques , des équipages somptueux; des chevaux 
fougueux, à grand'peine retenus par un pale- 
frenier, piétinaient dans d'autres allées que 
celles de son cerveau ! Bonne-Marie sentit son 
cœur se gonfler de joie et d'orgueil : elle avait 
deviné Paris! 

Quelques vieux beaux passèrent à cheval, se 
dirigeant vers le Bois ; mais leurs regards ne 
devinèrent pas la jolie personne cachée dans 
un massif d'azalées; deux ou trois fois des 
jeunes gens passèrent aussi, en groupes ani- 
més, mais toujours irréprochablement corrects. 
Bonne-Marie les vit de loin : — Voilà, se dit- 
elle, le monde dans lequel je dois vivre! 
Aucune impatience ne l'agitait plus; elle avait 
mis la main sur sa chimère, la tenait parles 
ailes et la sentait palpiter sous ses doigts. 

Onze heures sonnèrent quelque part; cette 
sonnerie claire, se détachant au-dessus du 
murmure toujours croissant de la ville en plein 
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courant d'activité, tira Bonne-Marie de sa con- 
templation. Elle se leva avec quelque peine, 
tant ses membres étaient engourdis par la 
fatigue, et reprit le chemin de la pension. 

Elle fut reçue cette fois par mademoi- 
selle Bocard. Celle-ci était aussi souriante que 
sa concierge Tétait peu; en elle tout était 
arrondi : les gestes, les angles, le sourire; elle 
était moelleuse comme un tapis d'Orient. Bonne- 
Marie fut éblouie par cette amabilité souriante, 
et se crut sur le seuil du paradis. 

— Vous désirez donc trouver une place, 
mon enfant? demanda la directrice avec bonté. 
C'est M. M... qui vous adresse à moi, le res- 
pectable curé de la Trinité? 

— Oui, mademoiselle, répondit la jeune 
fille en levant ses yeux enhardis sur la vieille 
demoiselle. 

— Ah ! on me dit beaucoup de bien de vous, 
beaucoup. Vous avez récemment perdu votre 
père? 

Bonne-Marie fit un signe afiirmatif ; il lui en 
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coûtait de sentir une main étrangère effleurer 
cette blessure récente. 

— Un accident, n'est-ce pas, une méprise? 

Les yeux pleins de caresses de mademoi- 
selle Bocard fouillaient tendrement jusqu'au 
fond de Tàme de Bonne-Marie et lui auraient 
infailliblement arraché ses secrets si elle en 
avait eu , grâce au miel de la persuasion , qui 
a si souvent ressemblance avec la glu. 

Mais, grâce à son deuil récent, mademoi- 
selle Beslin put s'abstenir de répondre. La 
directrice la regarda avec plus de douceur 
encore. 

— Vous avez votre brevet de capacité? 
Vous voudriez être sous-maitresse ? Mais con- 
naissez-vous les devoirs de cet emploi ? 

— Je l'espère, mademoiselle, répondit 
Bonne-Marie ; j'ai été huit ans en pension. 

— Quel déplorable accent cherbourgeois ! 
pensa mademoiselle Bocard; il n'y a rien à 
faire d'elle. Cependant, elle continua à sourire 
en pensant que peut-être la nouvelle venue ne 
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demanderait pas d'appointements , moyennant 
quoi elle renverrait une jeune fille récemment 
entrée pour garder les petites, et qui n'avait 
qu'un défaut, celui de coûter vingt-cinq francs 
par mois. 

— Vous avez quelque fortune , sans doute ? 
insinua mademoiselle Bocard; c'est pour vivre 
dans une maison respectable et vous perfec- 
tionner dans vos études que vous désirez vous 
placer? 

Bonne-Marie avait compris; son bon sens 
de Normande lui avait fait flairer le piège ; elle 
répondit, tout en pressant secrètement sur sa 
poitrine le petit portefeuille qui contenait les 
deux billets de mille francs trouvés dans la 
paillasse de son père : 

— Je désire me perfectionner en toutes 
choses, mademoiselle, mais je n'ai pas de for- 
tune, et, pour vivre, je ne dois compter que 
sur mon travail. 

Il n'est personne qui n'ait vu se refermer un 
battant de porte minuscule sur le coucou qui 
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ident de chanter l'heure à la petite horloge de 
la forêt Noire. Si coutumier que l'on soit de 
cette brusque disparition , elle ne laisse cepen- 
dant pas de surprendre tant soit peu. Ainsi 
disparut le sourire de. mademoiselle Bocard. 

— Malheureusement 9 dit-elle, notre per- 
sonnel est au complet. 

Si Bonne-Marie avait levé sur. elle ses beaux 
yeux pleins de larmes , en joignant des mains 
suppliantes; si elle l'avait implorée de la sauver 
de la misère, peut-être la directrice eût-elle 
consenti à l'admettre par pure bonté , à la 
place de l'autre, celle qui coûtait vingt-cinq 
francs par mois, à condition, bien entendu, que 
la nouvelle venue ne recevrait point d'appoin- 
tements. Mais il n'en fut rien. Mademoi- 
selle Beslin se leva, salua mademoiselle Bo- 
card avec une grâce et une dignité qui firent 
impression sur celle-ci, et se dirigea vers la 
porte. 

— Quel joli maintien! pensa la directrice, 
mais quel affreux accent! — Revenez dans 
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quelques mois, dit-elle tout haut, au moment 
des vacances; il se sera peut-être alors produit 
quelques modifications dans notre personnel. 

— Je vous remercie y mademoiselle , dit 
Bonne-Marie avec cette grâce hautaine qu'elle 
avait trouvée dans son berceau , et elle sortit. 

Machinalement , elle retourna aux Champs- 
Elysées; l'aspect de la promenade avait déjà 
changé : il y passait plus de voitures , les che- 
vaux de selle avaient disparu, la poussière com- 
mençait à monter, les équipages qui passaient 
n'étaient point armoriés , c'étaient de simples 
voitures de place , des calèches de louage con- 
tenant des provinciaux ou des étrangers 
empilés les uns sur les autres et admirant , de 
huit heures du matin à onze heures du soir, les 
beautés de la capitale. Tout d'un coup, Bonne- 
Marie s'aperçut que sa mise ressemblait à celle 
de ces provinciales ridicules; la vue d'une 
femme en grand deuil qui venait à sa rencontre 
la fit s'arrêter. Cette femme inarchait vite, 
d'un pas régulier; sa robe sans ornement, son 
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châle de cachemire noir étaient semblables à 
ceux de Bonne-Marie; son petit chapeau de 
crêpe noir avec un long voile n'avait pas dû 
coûter plus cher que le bonnet copieusement 
enrubanné de la provinciale , et quelle différence 
cependant dans les plis de la robe , dans l'a- 
gencement du châle, dans la pose du cha- 
peau ! 

— Je suis ridicule, se dit la jeune fille , mais 
cela ne durera pas longtemps. 

Elle s'était fait donner à Gherboug l'adresse 
d'un petit hûtel, tenu par d'honnêtes gens; elle 
s'y rendit; car, si son âme était indomptée, son 
corps commençait à défaillir. Sa mine sérieuse 
la fit bien accueillir ; la maîtresse du logis prit 
tout de suite à gré cette jolie fille qui venait 
gagner sa vie si courageusement, et, de ce côté 
du moins, Bonne-Marie se sentit à l'abri des 
misères qui attendent les femmes sur le pavé 
glissant de Paris. 

Elle reprit ses courses dès le jour même. Les 
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hasards des adresses données la conduisirent 
dans tous les quartiers de la ville; partout elle 
obtint le même résultat^ sinon le même accueil. 
Dans une maison d'éducation, cependant, on 
lui proposa de tenir une classe d'externes 
moyennant vingt francs par mois; on lui don- 
nerait le déjeuner, mais elle devrait subvenir 
elle-même à son diner et à son logement. Elle 
sortit indignée d'une telle rapacité et se deman- 
dant de quoi vivaient les femmes qui subis- 
saient de pareilles conditions. 

Deux semaines s'étaient écoulées, Bonne- 
Marie avait épuisé la liste de ses lettres de 
recommandation, et, de plus, elle avait été à 
vingt maisons sur la foi des journaux ou Petites- 
Affiches. Elle commençait à penser sérieuse- 
ment à entrer en service, lorsque l'idée lui 
vint d'employer ses talents pour la tapisserie. 

C'est alors que la jeune fille connut le néant 
des choses humaines : on lui offrit vingt francs 
pour faire une tapisserie qui en vaudrait cinq 
cents ; encore devrait-elle laisser en dépôt une 
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somme représentant la valeur des matériaux 
qu'on lui confiait. A la quatrième tentative ^ 
voyant qu'elle obtenait partout le même ré- 
sultat, Bonne-Marie découragée, la mort dans 
l'âme , vit qu'elle ne saurait jamais s'arranger 
pour vivre de son travail à Paris. 

— Gomment faire ? se demandait-elle tris- 
tement en longeant les quais. Où trouver le 
pain quotidien, l'asile de chaque soir, la sécu- 
rité du lendemain ? 

En revenant de ses courses infructueuses, 
elle s'arrêtait chaque jour aux Champs-Elysées. 
C'est là qu'elle reprenait des forces, comme 
Antée en touchant la terre ; la vue de ce mirage 
lui donnait l'illusion de la terre promise. Son 
deuil et la sévérité de sa tenue lui épargnaient 
maints désagréments que, moins sérieuse , elle 
n'eût pas évités. Tous les jours donc, entre 
trois et cinq heures, elle s'asseyait sur un 
banc, auprès des nourrices resplendissantes 
et des bébés vêtus de piqué blanc, et elle 
regardait rouler le flot incessant de prome- 
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neurs et d'équipages que le courant de cette 
heure emmène au Bois. 

Un jour, le banc où elle s'asseyait d'ordi- 
n aire était occupé par une société de province ; 
elle fit quelques pas de plus et se trouva en face 
d'un de ces cafés-concerts qui attirent chaque 
soir les désœuvrés et ceux qui n'aiment pas leur 
appartement; la classe de ceux-ci est plus nom- 
breuse qu'on ne le croit; parmi les gens qui 
battent le pavé de Paris , de cinq heures à 
minuit, il s'en trouve plus de la moitié qui 
redoutent tout simplement de se trouver dans 
la solitude désobligeante d'un logis oii rien ne 
piatt , car rien n'est fait pour y plaire. 

Bonne-Marie fit encore quelques pas et s'assit 
sur un autre banc, situé au bord d'un ruban 
de bitume conduisant de l'avenue à un café 
chantant nouvellement ouvert et déjà fort à la 
mode. Les mains à demi ouvertes sur ses 
genoux, elle se laissait aller à une rêverie 
douloureuse : son petit trésor était sérieuse- 
ment entamé , l'automne viendrait , que ferait- 
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elle lors des mauvais jours? Faudrait-il rentrer 
à Omonville, y retourner piteusement comme 
une armée vaincue qui rentre l'oreille basse 
dans ses foyers^ et s'exposer aux brocards des 
mauvaises langues...? 

L'orgueil de la jeune fille la fit se redresser 
vivement comme si un étranger lui avait jeté 
une insulte. 

— Jamais 1 se dit-elle , jamais ! 

On répétait au café-concert, car déjà plu- 
sieurs femmes, un rouleau demusique àla main, 
avaient passé devant mademoiselle Beslin; 
leur toilette n'avait rien de remarquable , leur 
allure était celle de la Parisienne affairée; 
Bonne-Marie était loin de soupçonner que ces 
femmes, si semblables aux autres, paraissaient, 
le soir, des êtres surhumains aux provinciaux 
ébahis. Deux ou trois jeunes gens, qui sem- 
blaient attendre quelqu'un, se tenaient debout 
sur le bitume et causaient entre eux, leur rou- 
leau de musique sous le bras. 

— La diva! voici la diva! dit l'un d'eux en 
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indiquant du regard un coupé qui venait de 
s'arrêter au bord du trottoir. 

ns se rangèrent en haie, moitié railleurs, 
moitié respectueux, pour saluer la jeune femme 
qui descendait de voiture. L'équipage fit un 
demi-tour pour s'éloigner, et la diva , saluant 
ses camarades d'un signe de tète collectif, se 
dirigea rapidement vers le café-concert, en 
relevant légèrement d'une main ses longues 
jupes de soie et de dentelle. 

Bonne-Marie regardait cette scène d'un air 
fatigué; la lassitude morale aussi bien que 
physique lui rendait tout indifférent, sinon 
odieux; elle trouvait cette femme insolente et 
ces hommes bètes. 

— La jolie blonde I dit à demi-voix un des 
jeunes gens, en attirant l'attention de la Diva 
sur mademoiselle Beslin. 

La jeune chanteuse tourna ses beaux yeux 
noirs un peu durs sur Bonne-Marie, fit un geste 
de surprise et resta immobile. Bonne-Marie à 
son tour leva sur elle son regard dédaigneux. 



BONNE-MARIE. 79 

— Pardon, mademoiselle, dit la chanteuse 
en hésitant, vous ressemblez étonnamment à 
une de mes compagnes de pension. 

Elle se préparait à continuer son chemin non 
sans un reste d'indécision; Bonne-Marie se leva 
brusquement. 

— Clotilde! s'écria-t-elle, tu as donc fait 
fortune ! 

Ce cri naïf provoqua plus d'un sourire sur 
les lèvres des passants. Clotilde prit gaiement 
son parti de cette incongruité. 

— Mais, tu le vois, dit-elle en riant. D'où 
viens-tu, Bonne-Marie? Comment es-tu ici? 

— Je n'ai pas fait fortune, moi! dit made- 
moiselle Beslin avec un sourire forcé. 

— Et tu voudrais réparer cette négligence 
du destin? interrompit son ancienne amie; cela 
se peut. Mon Dieu, que tu es jolie! Tu es en 
deuil ? 

— On attend mademoiselle Clotilde pour 
commencer la répétition, — vint dire un per- 
sonnage râpé, qui appartenait à la troupe et 
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non à rétablissement, cela se voyait clairement, 
car il paraissait fort mal nourri, surtout auprès 
des garçons de café. 
Mademoiselle Glotilde haussa les épaules. 

— On y va! fit-elle d'un air de mauvaise 
humeur. Où demeures-tu, Bonne^Marie? 

Celle-ci indiqua son petit logement. 

— Mais on ne demeure pas là dedans! fit la 
chanteuse avec une moue. Je ne peux pas aller 
dans cette boîte-là ! Viens me voir. 

— Quand? demanda Bonne-Marie, dont le 
cœur battait étrangement. 

— Demain matin, onze heures... La diva 
jeta une carte à son amie, lui fit un signe de 
tète amical et disparut parmi les bosquets de 
fusains et d'ilex. 

Restée seule, Bonne-Marie regarda la carte 
qui portait ces mots : 

MADEMOISELLE CLOTHILDE 

Artiste dramatique. 

— Artiste dramatique! répéta la jeune fille. 
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C'est donc au théâtre qu'on fait fortune? Eh 
bien, pourquoi pas? 

Elle revint à son petit logis, et, soudain, tout 
lui parut changé. La vieille commode d'acajou, 
style Empire, l'indienne fanée des rideaux, le 
linge de coton grossier et pelucheux qui lui 
avait toujours semblé horrible, auprès de la 
toile de fil seule en usage dans sa province, 
tout ce qui l'entourait lui fit dégoût. Le dîner 
lui sembla nauséabond ; l'odeur de la cuisine 
lui faisait mal au cœur; le bruit de la salle de 
restaurant lui faisait mal aux oreilles jusque 
dans la petite salle retirée oii elle prenait son 
repas par faveur spéciale avec les hôtes et leurs 
enfants : tout cet ensemble pauvre et mesquin 
lui parut sordide. Quelle différence avec la robe 
de soie, l'allure élégante de Glotilde, avec le 
parfum délicat qui s'exhalait de sa personne? 

Bonne-Marie passa une mauvaise nuit. Dès 
l'aube, fiévreuse, inquiète, elle était debout, 
cherchant à donner le plus d'apparence possible 
à ses simples vêtements de deuil. Bien avant 

5. 
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l'heure, elle se mit en route pour le quartier 
des Ternes oii demeurait sa brillante amie; elle 
eut tout le loisir d'admirer maint hôtel somp- 
tueux. Les fenêtres voilées de guipure, les 
meubles à peine entrevus, les glaces qui jetaient 
leurs reflets sur les stores à l'italienne, baissés 
contre l'ardeur du soleil d'août, tout cela l'atti- 
rait et lui reparlait de son rêve ambitieux. 
Enfin onze heures sonnèrent, et elle tira le bou- 
ton de la porte peinte en gris clair d'une mai- 
son mignonne et coquette. Une soubrette vint 
ouvrir, et Bonne-Marie se trouva dans un petit 
salon qui réalisait toutes ses rêveries. 

Ce n'était que de la cretonne, mais tout cela 
si joli, si coquet 1 La boiserie, peinte en gris 
clair avec de minces baguettes d'or', était 
rehaussée par des rideaux et des portières 
rouges; les meubles de Boule s'harmonisaient 
avec le ton soutenu des étoffes ; des fleurs et de 
la verdure mettaient des oppositions sombres 
partout oti l'on avait pu nicher un vase et un 
cache-pot, et deux glaces, en face l'une de 
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l'autre, répétaient à Tinfini la silhouette d'un 
lustre de cristal. Bonne-Marie resta interdite 
de tant de splendeurs encore inconnues. 

— C'est gentil, hein? dit Clotilde derrière 
elle. 

La jeune provinciale se retourna vivement. 

— C'est superbe! dit-elle. Est-ce que ça t'a 
coûté cher? 

Clotilde sourit, haussa les épaules et entraîna 
son amie sur un petit canapé. 

— Raconte-moi ton histoire, dit-elle, car tu 
dois avoir au moins un roman dans ta vie, sans 
quoi tu ne serais pas ici ! 

— Jen'aipas de roman, soupira Bonne-Marie. 

Elle raconta à Clotilde les événements qui 
l'avaient rendue maîtresse de son sort; elle lui 
dévoila tout au long les mystères de sa jeunesse 
ambitieuse ; devant Clotilde eUe n'avait pas de 
honte, car celle-ci, arrivée maintenant au but 
que convoitait mademoiselle Beslin, devait avoir 
connu les mêmes chagrins et les mêmes aspira- 
tions. 
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— Pas le plus petit roman? insista la chan- 
teuse. 

Bonne-Marie fit un signe négatif, tout en 
rougissant, car sa conscience lui reprochait de 
mépriser Jean -Baptiste au point de le renier; 
mais le pauvre pécheur n'était pas un sujet à 
fournir aux railleries de sa brillante amie. 

— Eh bien! fit joyeusement Clotilde en frap- 
pant ses deux mains Tune contre l'autre, on 
peut dire que c'est une aventure originale! 
Venir à Paris seulement pour être riche, et 
espérer y parvenir par son travail ! 

T— Mais toi? demanda Bonne-Marie, c'est 
ton talent qui t'a donné toutes ces jolies choses? 

Clotilde sourit et ne répondit pas sur-le- 
champ. 

— Tu dois gagner énormément d'argent? 
insista la jeune jprovinciale. 

— Certainement! fit Clotilde en se levant; 
viens déjeuner. 

La salle à manger respirait le même air de 
confort élégant sans prétention qui est le véri- 
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table luxe de ceux qui n'ont pas des millions 
à jeter par les fenêtres. Rien ne ressemblait 
moins à un château féodal que cette jolie bon- 
bonnière^ mais tout ce que l'esprit moderne a 
introduit de recherche dans le bien-être s'y 
trouvait à point nommé sans qu'il fût besoin 
d'autre effort que de tendre la main. 

Les deux jeunes femmes assises l'une en face 
de l'autre causaient joyeusement tout en goû- 
tant à mille friandises qui faisaient ouvrir de 
grands yeux à Bonne-Marie ; la fenêtre donnait 
sur le jardin feuillu d'un grand hôtel voisin; 
le soleil 9 tamisé par un store^ filtrait çà et là, et 
mettait une paillette dorée au flanc des carafes 
de cristal et sur les reliefs de l'argenterie. 

Mademoiselle Beslin sentait peu à peu le 
bien-être de la vie facile et des heures d'oisiveté 
élégante se glisser dans son âme désarmée. Glo- 
tilde lui racontait son histoire — en termes 
généraux — et la provinciale ambitieuse écou- 
tait, les yeux grands ouverts. Les débuts de la 
Diva, les premiers triomphes, Témotion des 
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applaudissements, tout ce vin capiteux de la 
célébrité lui montait au cerveau et lui donnait 

une sorte d'ivresse. 

— Mais, dit Bonne-Marie après un instant 

de réflexion, comment as-tu eu Fidée de 
débuter? 

Glotilde sourit légèrement, en jouant avec 
un fruit resté sur son assiette. 

— On m'y a fort encouragée, dit-elle avec 
un mouvement d'épaules mutin qui lui avait 
valu la moitié de son premier succès. 

— Qui donc? insista la curieuse naïve. 

— Un homme d'esprit. 

— Où avais-tu fait sa connaissance ? 

— A l'église. 

— A l'église! répéta Bonne-Marie. C'est ça 
qui est un roman ! 

— Pas le moins du monde, reprit légèrement 
Glotilde. Tu sais que j'étais venue à Paris pour 
donner des leçons de piano et de chant dans 
un pensionnat. 

— Eh bien? 
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— Eh bien, j'avais une très-belle voix — je 
l'ai toujours — et non-seulement on me payait 
très-peu les leçons que je donnais pendant 
huit heures de la journée... 

— Combien? insista Bonne-Marie, toujours 
désireuse de s'instruire. 

— Quarante francs par mois, nourrie, blan- 
chie et couchée au dortoir des petites, avec la 
surveillance la nuit. Oh! mais nourrie, quelle 
nourriture! et blanchie, quel blanchissage ! Et 
les petites, quelle bénédiction! 

Qotilde se renversa sur sa chaise en riant 
aux éclats. Bonne-Marie ne put s'empêcher de 
rire aussi, mais un retour mélancolique sur 
elle-même la ramena à ses questions pratiques. 

— Eh bien , non-seulement tu donnais des 
leçons, mais... 

— Mais on me fit chanter à l'église de la 
paroisse le soir, pendant le mois de Marie! 
Ah ! ma chère , ce fut une révolution ! Jamais 
les bonnes dames qui venaient là le soir 
n'avaient rien entendu de pareil ; elles y ame- 
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nèrent leurs maris. Un journaliste passait par 
là; il le mit dans son journal ^ et voilà qu'un 
beau soir l'église se trouva trop petite pour les 
amateurs; ce n'était plus une église, c'était un 
concert! 

— Eh bien! et ta maîtresse de pension? 
qu'est-ce qu'elle disait ? 

— Elle disait que c'était immodeste — 
retiens bien ce mot-là pour t'en servir à l'oc- 
casion — et un beau soir elle me signifia que 
je n'irais pas au mois de Marie. 

— Pourquoi? 

— Parce que. . . je ne sais pas trop pourquoi, 
c'est-à-dire quelle était la plus grosse de ses 
raisons, mais elle en avait au moins trois. La 
première, c'est qu'elle craignait de me voir 
apprendre que quarante francs par mois et 
coucher avec les petites, ce n'était pas tout à 
fait assez pour payer les services que je lui 
rendais. La seconde, c'est qu'elle était jalouse 
de moi. 

— De quoi ? 
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— De tout! de ma beauté, répondit orgueil- 
leusement Glotilde en levant fièrement sa belle 
tête brune 9 de montaient, démon intelligence. 
La troisième raison. .. la troisième, ah! la troi- 
sième, fredonna la diva sur l'air de Paris dans 
la Belle Eéïéne^ je ne la sais plus, la troisième , 
mais il devait y en avoir une, probablement la 
meilleure, puisqu'elle n'avait ni queue ni tète; 
toujours est-il qu'à huit heures moins un quart, 
comme je descendais le chapeau sur la tête 
pour accompagner les pensionnaires au mois 
de Marie, elle me défendit d'y aller. 

— Eh bien, que fis-tu? 

— Je la saluai poliment, je passai devant 
elle et j'allai droit à l'égHse, où je pris ma place 
comme à l'ordinaire. Elle n'avait pas prévu le 
cas , si bien qu'il lui fallut aller chercher son 
chapeau , et quand elle entra dans la chapelle, 
se dirigeant du côté de la maîtrise, sans doute 
pour me faire défendre de chanter, j'entonnais 
VAve, maris Stella. Ah ! ma chère, soupira Glo- 
tilde, je crois que je n'ai jamais si bien chanté. 
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— Je comprends cela! fit Bonne-Marie avec 
élan. Et alors? 

— Et alors, le journaliste qui avait parlé de 
moi se trouyait là. A la sortie, il m'attendait 
sur les marches , et il me fit des compliments, . . . 
des compliments à m'en tourner la tète; en 
même temps il me remit sa carte , en disant de 
m'adresser à lui si loccasion s'en trouvait. Je 
le remerciai et je pris la carte. Comme je son- 
nais à la grille de la pension, car j'étais un 
peu en retard, et les élèves étaient rentrées 
depuis un moment, la bonne m'ouvrit la 
porte en me barrant le passage et me remit 
mon petit paquet d'effets avec l'argent de mes 
gages enveloppé dans du papier. J'étais remer- 
ciée j ou, pour mieux parler, on me mettait à 
la porte ! — sans certificat , je te prie de le 
croire ! 

Bonne-Marie, consternée, regardait son amie, 
qui se prit à rire. 

— (H\ , je ne riais pas dans le moment. Je 
dormis cette nuit-là dans un garni plein de 
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puces 9 et le lendemain matin j'étais chez le 
journaliste, un bien charmant garçon. 

— Vieux ? 

— Jeune I aimable et bon, pas prétentieux 
du tout, qui se mit à me chercher une position. 
Il ne la trouva pas, mais en attendant je 
chantai dans quelques églises, grâce à ses 
recommandations, et puis je rencontrai un jour 
chez lui à déjeuner. .. 

— Ah ! tu déjeunais chez lui? 

— Quelquefois...; je rencontrai un quidam 
qui montait une troupe de café-concert. On me 
fit chanter mes cantiques, ils trouvaient ça 
drôle; et puis on me fit déchiffrer une chanson 
sentimentale. Ils en restèrent tous ébahis, et 
de chanson en chanson j'en suis venue à jouer 
l'opérette, et l'on dit , ma foi , que je la joue 
très-bien I 

— Tu m'emmèneras pour que je t'entende ? 
fit Bonne-Marie tout d'une haleine. 

— Tout de suite si tu veux, répondit la diva 
en courant à son piano dans la pièce voisine. 
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Elle entama le grand air d'une opérette alors 
fort en vogue avec tant de maestria , avec une 
voix si puissante, si riche, que Bonne-Marie 
sentit un petit frisson passer sur elle. Mais la 
drôlerie des paroles, les intonations railleuses 
qui faisaient les succès de ce temps-là plon- 
gèrent notre ambitieuse dans un étonnement 
sans bornes. 

— Comment? tu chantes de ces chansons-là 
devant le monde! dit-elle tout effarouchée, au 
moment où la diva, faisant tourner le tabouret 
de piano sur lui-même, se plantait en face 
d'elle, les mains jointes sur ses genoux dans 
une attitude d'un comique irrésistible. 

— Ils aiment ça ! fît Clotilde en clignant de 
l'œil. Viens voir tous les petits pots, les petits 
crayons, les petites machines dont j'ai le soin 
dépeindre et d'orner- mon visage; c'est ça qui 
est drôle! Comme si je n'étais pas assez jolie 
telle que le bon Dieu m'a faite ! 

Bonne-Marie, abasourdie, avec un certain 
frémissement, comme quelqu'un qui se sent 
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tomber en péché, suivit son amie dans le cabi- 
net de toiletteet assista à l'exhibition des articles 
de parfumerie dont Gotilde ne lui épargna aucun 
détail. La diva, devenue Parisienne, trouvait 
un plaisir extraordinaire, une saveur originale 
à suivre les impressions de son amie : il lui 
semblait revivre les instants de sa vie où , elle 
aussi, avait passé de l'ignorance la plus absolue 
à la possession parfaite de toutes les roueries 
de sa nouvelle existence. 

Après une longue causerie, où Glotilde avait 
toujours répondu et Bonne-Marie toujours ques- 
tionné, un silence se fit, et les deux amies, pelo* 
tonnées chacune dans un coin de la causeuse, 
s'entr'examinèrent avec une curiosité redou- 
blée par leur récente intimité. 

— Et toi, que vas-tu faire? dit enfin Glotilde, 
quand elle eut terminé mentalement l'inven- 
taire de la personne de son amie et qu'elle l'eut 
déclaré satisfaisant. 

— Je n'en sais rien! fit la jeune fille avec un 
geste de découragement. 
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— Sais-tu chanter? tu chantais autrefois ! 

— Je chante encore, pas souvent. 

— Chante- moi quelque chose! s'écria Clo- 
tilde en retournant au piano. 

— Je ne sais rien, rien que nos vieilles 
romances de pension. 

— Ghantes-en une, ce sera drôle. 

Bonne-Marie commença d'une voix trem- 
blante une de ces niaiseries poétiques qui font 
le répertoire des établissements d'éducation de 
demoiselles. Peu à peu sa voix se raffermit, et 
entraînée par l'émotion de cette journée bizarre, 
elle donna à ces fadeurs une sorte d'expression 
vivante; faute de pouvoir galvaniser les idées, 
absolument absentes, elle anima les mots et 
finit par leur donner un sens idéal. 

— Comme tu chantes cela ! s'écria Clotilde : 
je serais incapable d'en faire autant. 

— Pourquoi te moquer de moi? fit Bonne- 
Marie avec reproche. 

— Mais, grande niolle, répliqua Clotilde, 
employant un mot du pays , je ne me moque 
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pas! C'est positif, je serais incapable de chan- 
ter cela comme toi. Tu as une manière de pro- 
noncer : « le ciel , les oiseaux et les fleurs » , 
que je n'attraperais pas en cent ans d'études ; 
il faut avoir senti cela. Tu passais ton temps à 
rêver, dis? 

— Ouil répondit l'Omonvillaise en rougis- 
sant. 

— Et tu n'aimes personne ? 

— Personne. Et toi ? 

Clotilde sourit et roula sur son doigt une 
de ses boucles de jais qu'elle rejeta sur son 
<5paule. 

— J'aime quelqu'un, dit-elle. 

— Qui est-il ? 

— Il est riche; c'est un homme d'affaires. 

— Jeune ? 

— Oui! Je déteste les vieux, et puis on n'est 
jeune qu'une fois! 

Bonne-Marie leva sur son amie des yeux qui 
prouvaient que son intelligence était peu 
ouverte encore sur bien des points. 
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— Et tu le vois? dit-elle avec hésitation . 

— Mais oui, il va venir dîner. 

— Et. • . tu l'épouseras ? 

Clotilde eut un petit rire mécanique et forcé 
qui sembla bien singulière son amie. 

— Pour cela, dit-elle, non... non. Je ne 
crois pas.- Mais cela n'empêche pas de s'aimer, 
au contraire! 

Elle avait prononcé cet aphorisme avec un 
si superbe aplomb que Bonne-Marie, déconte- 
nancée, ne sut que répondre. 

— Vois-tu , reprit Clotilde , tu es par trop 
naïve; cela ne durera pas, je suis sans inquié- 
tude là-dessus ; mais jusque-là tâche de deviner 
un peu toute seule, je crois que cela te vaudra 
mieux que de questionner. Et maintenant, dis- 
moi, veux -tu chanter comme moi? 

Bonne-Marie joignit les mains dans son extase 
et resta muette. 

— Toi, avec ta figure de vierge, tu ne seras 
pas bonne dans mon genre ; c'est le genre senti- 
mental qu'il te faut : il y a des gens qui aiment 
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ça. Veux-lu que je te présente à mon directeur? 

Il n'a rien à me refuser. 

Bonne-Marie sauta au cou de son amie et 
* 
l'embrassa à l'étouffer. 

— Eh bien! va-t'en, alors, reprit Clotilde : 
voici l'heure où j'attends Joseph... 

— Joseph ? qui ça ? ton domestique ? 

— Non : les gens du monde portent des 
noms comme ça à présent; ce sont les domes- 
tiques qui s'appellent Arthur et Raoul. Joseph, 
c'est... c'est mon grand ami. Je te ferai faire 
sa connaissance, mais un autre jour. Reviens 
demain, à la même heure; je m'occuperai de 
toi. 

Bonne-Marie se trouva dans la rue au moment 
où la chaleur du jour commence à tomber. Les 
ombres des arbres s'allongeaient dans les 
Champs-Elysées; la poussière fine des jets 
d'eau se mêlait à la poussière dorée du maca- 
dam, et le tout faisait une sorte de buée autour 
des massifs de marronniers. Le roulement des 
équipages commençait sa reprise de Taprès- 

6 
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midi; là, tout était joie mondaine et frivole. 
Bonne-Marie ne put se défendre d'aller voir 
l'entrée du café-concert. 

— Là , se dit-elle , je chanterai là ! Est-ce 
possible? 

Elle s'en revint par le marché aux fleurs de 
la Madeleine. C'était jour de marché : là aussi, 
les fleurs mêmes prenaient je ne sais quelle 
apparence civilisée et même corrompue; les 
fleurs qu'on voyait là n'étaient ni honnêtes ni 
modestes. Les violettes de Parme, venues hors 
de leur saison , avaient un air effronté ; quant 
^ux roses blanches, on voyait bien qu'elles 
iraient le soir achever de se faner dans quelque 
loge d'actrice. Mais Bonne-Marie ne fit point 
attention à cela; d'ailleurs, elle avait encore 
trop à deviner pour s'arrêter aux nuances. Elle 
acheta un bouquet de quatre sous et l'emporta 
dans sa vilaine petite chambre, où elle rêva 
toutéveilléejusqu'àraube,d'applaudissements, 
de gaz étincelant et de bouquets entourés de 
papier. 
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— Oui, ma belle, c'est entendu, dit Clotilde 
à son amie le lendemain, vers la fin du déjeuner ; 
tu auras une audition chez Maurisset la semaine 
prochaine. 

— Maurisset? demanda Bonne-Marie. 

— C'est mon vieux coquin de directeur. 

La provinciale se demanda conunent on pou- 
vait parler d'un directeur avec un tel sans-gêne : 
un directeur devait être un personnage , sinon 
vénérable par son âge , au moins respectable 
par sa position ; vraiment Clotilde n'était pas- 
assez parlementaire dans son langage. 

— A propos, méfie-toi du directeur, c'est 
un conseil d'amie que je te donne en passant. 

— Pourquoi ? 

— Pour rien! tu verras bien toi-même. 
Disons-nous lundi? Seras-tu prête? 

— Mais, Qotilde, quand tu voudras... dès- 
à présent. • . 

— Ta, ta, ta ! fit la diva en jetant sa serviette, 
on ne va pas comme ça à une audition ! Mais, ma 
chère, situ arrivais chez Maurisset avec ta rob& 
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de laine noire et ta romance de pension , il t'offri- 
rait de lui payer six cents francs par mois pour 
débuter! Tu as beau avoir des yeux aussi larges 
que la bouche d'un four , cela se passe comme 
cela chez nous. 

— Mais, alors?... 

— Alors, tu vas te faire faire une toilette 
distinguée : faille noire, col de toile, pas de 
dentelles, mais beaucoup de volants et encore 
plus d'aplomb. 

— Cela va coûter beaucoup d'argent, et... 

— On ne paye pas , nigaude ! Tu payeras 
après! Je te mènerai chez ma couturière. Ce 
qu'il te faut, c'est une douzaine de paires de 
gants; ne t'occupe pas du reste. As-tu des 
mains présentables ? 

Bonne-Marie étendit ses mains d'un air hon- 
teux. 

— Rouges, très-rouges... mais la peau fine, 
la forme belle... Tu prendras des gants à dix- 
sept boutons pour les débuts : il ne faudra mon- 
trer tes mains que lorsqu'elles seront blanches. 
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— Est-ce que ce sera long? hasarda timide- 
ment la jeune fille. 

Clotilde éclata de rire. 

— Elle est unique ! ma parole d'honneur, 
elle est unique ! Mais non y ma bonne amie j tu 
comprends bien qu'à ne rien faire elles vont 
blanchir y tes mains rouges! Tu cultivais donc 
des pommes de terre dans ton pays? Et puis, 
il faut choisir deux ou trois romances un peu 
plus convenables que ce que tu as appris jus- 
qu'ici. Nous allons en essayer une demi-dou 
zaine, et tu en apprendras deux d'ici lundi. 
Voyons , au piano , et vite ! 

Ainsi guidée, Bonne-Marie arriva au jour de 
l'audition sans avoir le temps de se reconnaître. 
Le lundi matin, coiffée à grand renfort d'épin- 
gles, gantée très-étroit, serrée dans sa robe 
neuve, embarrassée dans les volants de sa jupe, 
la jeune Omonvillaise entra dans le cabinet de 
Maurisset, poussée énergiquement par sa vail- 
lante amie. 

— La voilà, monsieur Maurisset, la voilà, 

6. 
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cette perle de la mer ! Elle a autant de talent 
qu'elle est jolie, vous pouvez m'en croire! 

— C'est ce que nous allons voir , grommela 
le personnage en saluant à peine Bonne-Marie, 
tandis qu'il baisait en dedans et en dehors la 
main de la diva, qui lui répondit par un petit 
soufflet d'amitié. Chantez-nous quelque chose, 

dit- il à la jeune fille tremblante. 

— Que faut-il chanter? demanda celle-ci. 

— Tout ce que vous voudrez, ça m'est bien 
égal, ça ne vaudra rien quand même, allez! 

Sur ces paroles encourageantes, il s'assit 
carrément dans un fauteuil en face du piano. 
Clotilde, qui avait ôté ses gant, se mit devant 
riiji^trument, et Bonne-Marie, soudain électri- 
sée, chanta une de ces romances langou- 
reuses qui sont toujours du goût de cinquante 
personnes sur cent dans n'importe quelle 
réunion. 

— Pas mal! dit Maurisset de son air froid. 
Et vous ne roucoulez pas autre chose? 

— Nous roucoulons, monsieur Maurisset, 
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dit Clotilde d'un air grave, nous ne faisons que 
ça, mais nous le faisons bien. 

— Voyons une autre roucoulade, alors; vous 
êtes pour le genre simple? 

Bonne-Marie, incapable de répondre, se con- 
tenta d'incliner la tête. 

— Il y a des gens qui aiment ça, continua le 
directeur : voyons l'autre. 

La jeune fille, encouragée par un signe 
malicieux de Clotilde, chanta à merveille une 
autre « roucoulade » qui, depuis, fit le tour du 
monde et que personne ne connaissait alors,. 
bien qu'elle fût l'œuvre d'un homme de talent, 
car il ne s'était encore trouvé aucune célébrité 
pour la chanter. 

— Ça peut passer, fit le directeur. 

— D'autant plus qu'Amy Soleil est partie, et 
que vous n'avez personne pour la remplacer^ 
ajouta Clotilde d'un air innocent. 

Maurisset lui jeta un coup d'œil furieux. 
— Combien me donnez-vous pour que je vous 
engage? demanda*t-il à Bonne-Marie interdite. 
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— Farceur ! fit à quart de voix Clôt jlde en 
redressant sa taille élégante. Va-t'en^ ma petite, 
dit-elle à son amie^ on n'a plus besoin de toi 
ici. Va-t'en m'attendre dans la salle de répéti- 
tions . 

Bonne-Marie sortit le cœur gros ; elle avait 
grand'peine à s'empêcher de pleurer. 

— Dites donc, Clotilde, fit Maurisset d'un 
air maussade, vous pourriez bien me témoigner 
plus d'égards en présence de mon personnel. 

— Vieux ladre, répondit la jeune femme 
avec son haussement d'épaules célèbre désor- 
mais dans Paris, elle ne sera jamais de votre 
personnel si vous n'êtes pas plus gentil que ça ! 
Qu'est-ce que vous lui donnez? 

— C'est moi qui paye? Ah! non, alors je 
n'en veux pas. 

— C'est bon; je ne chante pas ce soir, fit 
Clotilde en lui tournant le dos. 

Maurisset la regarda stupéfait. 

— Vous ne chantez pas? C'est ce qu'il fau- 
drait voir ! 



/ 
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— Vous le verrez aussi ! fit dédaigneusement 
Clotilde. Je suis malade. 

— Je vous enverrai le médecin du théâtre, 

— Ne vous gênez pas ! il me trouvera dans 
mon lit avec des sinapismes. J'ai la fièvre. 

— Vous chanterez avec la fièvre ! 

— Je me mettrai une feuille de moutarde 
sur le bout du nez, et je ferai répandre dans le 
public le bruit que c'est vous qui m'avez donné 
un coup de poing. 

— On ne le croira pas ! 

— Oh ! que si ! on croira tout le mal que je 
dirai de vous! 

La diva ramassa ses jupes dans le creux de 
sa main. 

— A demain, monsieur Maurisset, fit-elle 
d'un air tranquille , à demain , si vous avez 
changé d'avis. 

— Clotilde! 

— Plaît-il? 

— C'est absurde de vouloir me faire enga- 
ger cette petite... 
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— Absurde? C'est vous qui êtes absurde, 
s*écria Taltière Glotilde en lâchant la poignée 
de soie qu'elle tenait et qui retomba avec un 
froissement bruyant. C!omment! vous ayez la 
bonne fortune que je vous amène une fille char- 
mante f bien élevée , de bonne tenue , avec une 
Toix superbe, un accent... 

— ...cherbourgeois! interrompit Maurisset. 

— Gela passera en huit jours, continua im- 
perturbablement la jeune femme,, — un accent 
à faire pleurer tous nos crocodiles du premier 
rang, une fille faite comme les amours, et sage ! 

— Oh ! sage ! fit Maurisset d'un air sceptique. 

— Sage , vieux requin 1 sage et honnête ! si 
honnête qu'elle m'a demandé combien je 
gagnais chez vous pour avoir acheté un si beau 
mobilier! 

— Qu'est-ce que vous avez répondu? 

— Ça ne vous regarde pas ! 

— Vous lui avez donné une idée fausse de 
mes traitements, Clolilde; c'était très-mal avisé 
à vous. 
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— Osez dire que vous ne me donnez pas 
vingt-cinq mille francs pour chanter six mois ? 

— Vous, c'est vous, Clotilde! Vous n'allez 
pas vous figurer que je donnerais vingt-cinq 
mille francs à une autre ! I 

— Si elle chantait mieux que moi, ça ne ferait 
pas un pli, répondit la jeune femme avec 
dédain , mais vous n'avez pas pu en trouver. 

— Oh! je n'ai pas pu... interrompit le direc- 
teur, parce que je n'ai pas voulu! 

— Vous avez voulu et vous n'avez pas pu 1 
Vous avez ofiFert par écrit trente mille francs à 
Pierrotte, et elle a refusé, et elle n'a plus qiîe la 
moitié d'une voix, tandis que moi, j'en ai au 
moins une et demie. Mais vous êtes un ingrat! 

— Clotilde, je vous jure... 

— J'ai lu votre lettre! 

Sur cette réponse foudroyante , Clotilde se 
croisa les bras et regarda Maurisset, comme on 
dit, dans le blanc des yeux; elle le trouva si 
comique dans son désarroi qu'elle ne put s'em- 
pêcher de lui rire au nez. 
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— Qui e6t-ce qui a pu tous rapporter? 

— Les oiseaux du ciel, répondit Ootilde. 
Le directeur accablé baissa la tète. 

— Faisons la paix , dit-il d'un air paterne : 
il faut absolument engager TOtre amie ? 

— Absolument, ou je ne chante plus. J at- 
trape une extinction de voix. Prouyez-moi que 
je n'ai pas une extinction de voix, fit T actrice 
avec l'effort désespéré de quelqu'un qui veut 
parler et ne peut y parvenir. 

— Eh bien y je lui donnerai trois cents francs 
par mois. C'est gentil, hein? 

— Vous l'habillerez? dit Glotilde d'un air 
narquois. 

— Ah ! non ! 

— Alors, doublezvotre prix, et nous verrons. 
l — Ce n'est donc pas assez? 

Glotilde secoua négativement la tête. 

— Qu'est-ce qu'il faut donc lui donner? 

— Huit mille francs pour la première année, 
douze mille francs pour la seconde, et vous trai- 
terez après sur des bases convenables. 



J 
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— Clotilde, vous êtes folle ! s'écria Maurisset. 
Mais la jeune femme ne s'émut point de 

cotte apostrophe. 

— Je vous dis que c'est une personne 
sérieuse, qui restera sérieuse; elle veut se 
marier avec un homme riche. 

— Ah! fit Maurisset devenu pensif, cela 
change la question. Si elle est décidée à se 
marier... ça ne sera probablement pas tout de 
suite. 

— Et elle fera danser ses pantins au bout 
d'une ficelle devant l'estrade, et c'est vous qui 
empocherez les entrées, conclut triomphale- 
ment Clotilde. 

— Cela change la question... Je lui don- 
nerai dix mille francs, sous condition qu'elle 
ne se mariera pas avant un an. 

— Marchand 'de chair humaine ! gronda 
Clotilde; et il y a des gens qui prétendent 
avoir aboU le commerce des esclaves. Va pour 
dix mille , mais vous lui donnerez deux mille 
francs de prime. 



110 BONNE-MABIE. 

— Mille francs, le jour qu'elle débutera? 

— Comment voulez-vous donc qu'elle dé- 
bute ? en jupon de dessous et en cornette de 
nuit? 

— Eh ! eh ! ça ne ferait pas si mal ! dit Mau- 
risset en caressant sa moustache; eh bien, 
moitié maintenant et moitié après. 

— Tout, et à l'instant môme, ou bien je 
remmène et ne reviens plus. 

Maurisset tira à regret un billet de mille 
francs de son coffre-fort et le présenta à Clo- 
tilde. 

— Combien cela représente-t-il de gémisse- 
ments et de malédictions contre le directeur? 
dit la jeune femme en le prenant. Vous pouvez 
vous vanter de ne pas valoir grand' chose, 
allez! 

— Je vaux toujours bien autant que les 
autres, dit philosophiquement Maurisset en 
préparant un reçu et une feuille d'engage- 
ment. 

— Cela n'est pas prouvé, répliqua Clotilde. 
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Voyons ce que vous allez lui mettre daus son 
engagement, à cette innocente I 

— Parbleu , je vais lui en mettre pour sept 
mille francs ! 

— Ça en ferait au moins pour quarante 
mille à notre compte. Passez-moi la plume. 

Glotilde s'assit dans le fauteuil directorial et 
réfuta victorieusement toutes les clauses qui lui 
parurent onéreuses pour sa protégée. Quand 
ce fut fini , non sans beaucoup batailler, elle 
se leva et dit à Maurisset de relire. 

— Vous pouvez vous vanter d'avoir abusé 
de votre position, gémit celui-ci quand il eut 
terminé sa lecture. Âh I si je pouvais vous rem- 
placer... 

— Oui, mais vous ne pouvez pas! C'est 
TOUS qui abuseriez alors. . . et plus que moi , je 
vous en réponds. 

Bonne-Marie fut introduite dans le cabinet. 
L'attente lui avait paru longue, et elle craignait 
d'avoir irrémédiablement déplu . Sa surprise fut 
grande en voyant rengagement et le reçu 
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ouverts sur la table ^ et elle prit la plume que 
lui tendait Glotilde sans savoir ce qu'elle eu 
devait faire. 

— Mets ton nom là , lui dit la jeune femme 
en lui montrant l'endroit exact; et ça , mets-le 
dans ta poche. 

Elle lui glissait dans la main le billet de 
mille francs que Bonne-Marie regardait avec 
égarement. 

— Elle est jolie 9 cette petite, fit Maurisset 
qui avait installé son lorgnon sur l'extrémité de 
sonnez pointu. Comment TappeUerons-nous ? 

— La rosière de Salency, fit Glotilde avec 
tin coup d'œil railleur à l'adresse de Maurisset. 

— Nous chercherons, dit celui-ci. 
Pendant que Bonne-Marie introduisait dans 

son porte-monnaie le précieux billet de ban- 
que, il s'approcha de la diva et lui dit à 
l'oreille : 

, — Pourquoi diable protégez-vous cette 
petite? Elle est jolie comme un cœur! Vous> 
a'étes donc pas jalouse ? 
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— Nous ne chassons pas le même animal , 
dit simplement Glotilde ; c'est un mari qu elle 
veut, et moi, vous savez bien qu'un mari... 

— Vous avez l'humeur indépendante, répli- 
qua Maurisset. Eh bien, à ce soir, mesdames. 

Glotilde emmena son amie encore mal ré- 
veillée de sa torpeur et croyant faire un rêve. 

Quand on sut au concert que Maurisset avait 
engagé une « nouvelle » , les artistes se mon- 
trèrent fort curieux de la voir, les hommes 
plus encore peut-être que les femmes, contrai- 
rement aux idées reçues. Sans la présence de 
Glotilde, qui ne la quittait pas, elle eût proba- 
blement essuyé plus d'un désagrément : dès 
le premier coup d'œil, ces dames l'avaient 
déclarée une (c poseuse », et les hommes une 
ce beauté » ; des avis si contradictoires ne pou- 
vaient manquer d'amener des collisions; mais 
on craignait Glotilde, dont la position excep- 
tionnelle et la langue affilée étaient pour 
Bonne-Marie la plus sûre égide. Gelle-ci put 
donc assister à quelques répétitions, s'accou- 
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tumer à raccompagnement de Torchestre et à 
la lumière du gaz sans trop de larmes et de 
désappointements. 

Le jour solennel arriva enfin. La soirée était 
superbe, raffiche avait été renouvelée, le 
cordon de globes laiteux qui entourait l'eo- 
ceinte brillait plus vif que de coutume , et la 
lumière crue du gaz jetait des teintes de vert 
minéral dans le feuillage des acacias. La pous- 
sière des soirs d'été se changeait en vapeur 
lumineuse à ces clartés exagérées, et, sur ce 
fond clair, les masses sombres des grands 
arbres découpaient leurs silhouettes majes- 
tueuses. Çà et là une branche , une brassée de 
feuillage recevait, on ne sait pourquoi, la 
lueur violente d'un candélabre et se détachait 
sur la masse obscure; là se distinguaient les 
moindres feuilles avec leurs nervures les plus 
délicates ; les tiges flexibles de la sève remon- 
tante ondulaient, moins au vent, à peine sen- 
sible , que sous l'effluve de chaleur embrasée 
dégagé par le gaz. En delà de l'enceinte plantée 
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d'arbustes toujours verts qui défendait l'ap- 
proche du petit théâtre et des abords réservés , 
un quadruple rang de tètes formait une vague 
houleuse. Là se retrouvent, le soir, les affamés 
de plaisir à la bourse yide qui n'ont, le jour, 
que l'odeur des rôts et le soir que l'écho des 
chants; ceux qui n'aiment pas assez le travail 
pour acquérir le moyen de payer des heures 
d'oisiveté ; ceux qui n'aiment pas le foyer soli- 
taire du célibat ou le logis étroit et plein de 
querelles du mariage ; ceux qui tiennent à dire 
le lendemain à leur bureau : ce Moreau n'était 
pas en voix hier, on a fait bisser la romance 
de Julia » , se donnant ainsi l'apparence du 
luxe et du loisir. Toutes ces variétés d'une 
même famille, les orgueilleux déclassés, se 
trouvaient là, attirés par l'affiche et trop 
pauvres pour payer l'entrée; là se rencontrent 
aussi chaque soir quelques artistes qui vien- 
nent pour chercher des effets de lumière, de 
sonorité, de poésie même, car ces lieux ont leur 
poésie, qui n'est pas celle d'Alfred de Musset. 
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Au delà de la triple rangée de tètes, au delà 
de l'enceinte d'arbustes et du cordon lumi- 
neux ^ les promeneurs voyaient une sorte de 
gouffre lumineux, si clair que la lumière du 
jour y eût semblé terne , un embrasement qui 
fait faner à dix mètres plus loin les fleurs des 
parterres arrachées à leur sommeil par cette 
clarté crue et anormale. A l'extrémité de ce 
gouffre, plus lumineux et plus brûlant encore, 
s'élevait le théâtre, défendu des approches 
par un triple cordon de becs de gaz ; et là , sur 
ce théâtre , au milieu d'un décor de prairie , 
Bonne-Marie, vêtue de soie blanche, la robe 
décolletée en carré, chantait d'une voix pathé- 
tique, où l'émotion iréelle se mêlait à l'émo- 
tion convenue et fausse : 

J'ai quitté ma sœur au berceau 
Pour venir dans la grande ville. 

Et elle trouvait des accents mouillés de 
larmes pour décrire la douleur de l'orpheline 
en voyant les mains et les regards se détourner 
d'elle; elle arracha un cri d'enthousiasme 
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à son auditoire haletant par l'énergie avec 
laquelle, mourant de faim, elle repousse Tor, 
« prix de l'infamie ». Et ce public de blasés , 
de sceptiques, de cyniques, éclata tout à coup 
en applaudissements furieux. Bonne-Marie, 
sans s'en douter, venait d'apporter un élé- 
ment nouveau à Voila podrida de la vie pari- 
sienne : au café-concert elle venait d'inaugurer 
la romance vertueuse 1 

Ce fut une ovation 1 Vainement ses compa- 
gnes firent mine de dédaigner cette nouvelle 
venue, tombée on ne sait d'où; les artistes 
eux-mêmes sentirent que cette fille étrange 
avait en elle quelque chose d'extraordinaire, 
uu charme mystérieux qui faisait qu'on ne 
pouvait pas lui parler comme à tout le monde. 

Les amateurs, les habitués de la maison 
vinrent voir de plus près cette étoile nais- 
sante , (( cette étoile encore en bouton » , disait 
sérieusement un jeune homme très-décolleté 
dans son col de chemise, avec une raie verti- 
gineuse dans ses cheveux blond roux. Elle 

7 
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parla 9 répondit, sourit; elle se permit même 
de rire, et, avec tout cela, elle ne s'attira 
aucune parole malséante. 

— Que diable a-t-elle donc pour ne pas res- 
sembler aux autres? demandait-on à Maurisset. 

— Chut ! dit celui-ci en mettant un doigt 
sur ses lèvres : c'est une demoiselle de bonne 
famille. Chu... u.. .ut! 

— Entrée chez vous par amour ? 

— Chu... u... ut! Cœur de glace, n'a jamais 
aimé, ne veut pas aimer... Chut!... 

— Voyons, Maurisset, soyons sérieux, 
hein!... 

— Rien n'est plus sérieux. Essayez, mes- 
sieurs , vous vous brûlerez à la flamme ! D'ail- 
leurs... 

Et Maurisset s'en alla sur la pointe du pied, 
comme dans la chambre d'un malade-. 

— Le scélérat, il est capable d'avoir mis 
cette clause-là dans son engagement ! s'écria 
quelqu'un qui ne croyait pas si bien dire. 

Ce soir-là, Bonne-Marie rentra dans un joli 
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petit appartement situé au quatrième étage 
d'une belle maison. Ce logis de passage ^ où 
s'étalait au mois le goût coquet , banal et 
parfumé de poudre de riz des actrices de troi- 
sième ordre poursuivies par un guignon mo- 
mentané, parut à la jeune fille le neo plus 
ultra de T élégance. On avait apporté plein une 
voiture de bouquets envoyés ce jour-là par des 
amateurs désireux de poser leur candidature. 
En lisant les cartes attachées aux bouquets , 
en respirant le parfum de ces hommages 
entourés de papier , suivant le rêve de Bonne- 
Marie , la jeune fille sentit battre son cœur 
d'un orgueil assurément plus noble que jamais 
cet appartement n'en avait contemplé. 

— Je gagne honorablement ma vie ! se dit- 
elle. 

Une forte brise de sud-ouest entr'ouvrait sa 
fenêtre mal fermée et fit voltiger ses rideaux. 
Elle ouvrit un battant et, appuyée sur l'autre, 
elle regarda le ciel, où un vent d'orage chas- 
sait impétueusement de gros nuages noirs. 
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— La mer doit être grosse à Omon ville ! 
pensa Bonne-Marie. 

Elle ferma la fenêtre et alla se coucher, 
pleine de joie et d'espérance. 

Cette nuit-là, Jean-Baptiste^ qui n'avait plus 
de goût à rien, faillit se perdre avec sa barque 
sur la Cogue , la plus grosse des roches de ce 
passage redoutable, et, s'il se sauva, c'est 
que l'instinct de la conservation avait survécu 
en lui à l'amour de la vie. 

Au bout de huit jours, Bonne-Marie avait 
perdu son accent normand, Bonne-Marie savait 
tenir un éventail et répondait à son nouveau 
nom : Luciane, choisi par Clotilde; Bonne- 
Marie ne se prenait plus que rarissimement les 
pieds dans les volants de ses jupes : en un 
mot, rOmonvillaise s'était faite Parisienne. 

Où avait-elle appris à recevoir des homma- 
ges, à répondre à des fadeurs, à saluer le 
public, à secouer le papier de musique pen- 
dant la ritournelle, tout en jetant un coup 
d'œil circulaire sur le public ? Il faut croire 
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qu'elle était née pour ce rôle , car elle le rem- 
plissait étonnamment bien, si bien que Clo tilde 
en restait stupéfaite et avait besoin de se rap- 
peler leur première rencontre aux Champs- 
Elysées avec la date de ce jour pour croire 
qu'il s'était à peine écoulé un mois depuis lors. 
Bonne-Marie avait appris bien autre chose ! 
Sans qu'on sût comment, de même que l'eau 
filtre à travers une pierre poreuse, elle avait 
deviné toute l'immoralité du monde qui l'en- 
tourait; elle avait compris les haines puériles, 
les jalousies féroces, la vénalité de tous, l'é- 
goïsme de la plupart ; aussi elle ne demandait 
plus à Clotilde de lui faire faire la connaissance 
de ses amis. Elle se doutait bien que Clotilde 
elle-même n'avait pas échappé à celte lèpre 
odieuse, et que des amis pauvres n'avaient 
guère de chances pour être admis à lui pré- 
senter leurs hommages. Mais elle aimait Clo- 
tilde , elle voulait continuer à l'aimer , puisque 
celle-ci avait généreusement remporté pour 
elle une bataille où seule elle eût été vaincue ; 
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c'est â Qotilde qu'elle deyait d'être applaudie 
chaque soir, de fouler aux pieds uu tapis dans 
sa chambre à coucher, de recevoir des bou- 
quets et des compliments ; tant de biens méri- 
taient de la reconnaissance, et, pour ne pas 
avoir à blâmer son amie , Bonne-Marie ferma 
les veux et les couvrit de ses deux mains. 

Pensait-elle au passé ? Oui, souvent. Quand, 
le soir, elle s'habillait pour le concert, en 
contemplant le jeu de la lumière sur sa peau 
nacrée , en admirant la beauté de ses chevenx 
blonds, désormais bouclés, tressés, tordus, 
de manière à découvrir son front pur et ses 
oreilles délicates, elle se rappelait les petits 
bonnets de linge qui recouvraient autrefois 
cette chevelure soyeuse ; elle revoyait dans sa 
mémoire le corsage de droguet , la chemise de 
toile bise qui recouvraient sa peau de salin , 
et elle souriait à son image d'un sourire 
orgueilleux et satisfait. 

Ce qui mettait Bonne-BIarie au-dessus du 
niveau vulgaire , ce qui doublait son orgueil 



r* 



BONNE-MARIE. 123 

déjà si vivace, c'était la pensée justifiée de 
son impeccabilité. 

— C'est à moi seule , pensait-elle , que je 
dois mon bien-être, que je devrai ma fortune ! 

Se sentant innocente, Bonne-Marie portait 
haut la tête et ne pensait pas pouvoir être 
soupçonnée. Pourquoi Teût-elle été? Sa vie 
était transparente comme une carafe de cris- 
tal ; l'étude et le concert en prenaient la meil- 
leure part, et le reste était dépensé en visites 
chez Clotilde ou en courses avec elle. La jeune 
Omonvillaise vivait ainsi dans une douce quié- 
tude que troublait bien rarement un regret 
pour son père mort et pour ce pauvre Jean- 
Baptiste, qui l'aimait pourtant bien et qui 
devait être triste , tout seul là-bas. 

Un mois s'écoula. Mademoiselle Bonne-Marie, 
ou plutôt Luciane , avait renouvelé son réper- 
toire ; guidée par les conseils de son amie, elle 
apparaissait toujours vêtue de blanc, toujours 
couronnée de jasmins ou d'anémones, de fleurs 
mignonnes et pures, ressemblant à la fleur 
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d'oranger, et cette apparition virginale était 
saluée chaque soir par de longs bravos dans 
l'air surchauffé du théâtre. Pendant l'intervalle 
de ces romances, mademoiselle Luciane rece- 
vait les hommages des habitués du lieu j et si 
une pensée mélancolique traversait son esprit, 
c'était à la vue de ces habitués. 

— Jamais, se disait-elle, non jamais je ne 
trouverai ici celui qui m'aimera, celui qui 
sera mon mari ! 

C'est avec un regard de regret qu'elle con- 
templait cette galerie d'adorateurs, aussi bien 

ceux qui étaient à ses pieds que ceux qu'elle 

* 

voyait aux pieds des autres : gilets en cœur, 
raies au milieu de la tête, favoris frisés au fer, 
moustaches effilées en pointe aiguë où passe 
chaque jour tout un bâton de cosmétique, 
cols de chemise décolletés, carreaux dans 
l'œil, grâce efféminée et écœurante, gros- 
sièreté affectée ou naturelle, tout cela lui 
avait d'abord paru drôle et lui semblait désor- 
mais repoussant. 
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Était-ce là le monde ? Le voyageur rôvé par 
elle sur la falaise devait-il se rencontrer au 
milieu de ce troupeau vulgaire? N'y avait-il 
pas dans Paris d'hommes plus simples , plus 
vrais que ceux-là? Dans ses courses infruc- 
tueuses elle avait rencontré , elle rencontrait 
chaque jour des hommes au beau visage 
sérieux , à la démarche aisée et souple , des 
hommes dont le regard posé sur elle exprimait 
l'admiration sans lui faire monter de honte au 
front ; mais ceux-là , elle ne les voyait pas au 
café-concert. Alors, ce n'était pas assez d'être 
belle , aimable , instruite , de gagner honnête- 
ment sa vie ? Il fallait autre chose ! Que fallait-il 
de plus ? 

Bonne-Marie se disait bien que le milieu où 
elle se trouvait n'était guère convenable, que 
les femmes qui chantaient auprès d'elle n'étaient 
pas de celles dont on fait des mères de famille ; 
mais elle n'était pas semblable aux autres ; ils 
le savaient bien, ceux qui venaient là, et 
s'ils le savaient, pourquoi un autre, celui qui 
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devait l'aimer, pourquoi ne le saurait-il pas? 

Elle vivait ainsi, parfois un peu découragée, 
mais vite consolée, car à vingt ans il est bien 
plus naturel d'espérer que de craindre, lors- 
qu'elle éprouva un «oir une commotion impré- 
vue qui la laissa rêveuse pour longtemps. 

Pendant que l'orchestre jouait le prélude de 
sa première romance, elle parcourait d'ordi- 
naire son auditoire de l'œil; on s'accoutume 
vite à franchir du regard la barrière de gaz de 
la rampe; elle n'avait plus peur du fout, et, 
désormais sûre d'elle-même, elle aimait à exa- 
miner son public. 

A droite, appuyé sur le dos de sa chaise, 
tout contre la verdure sombre que le gaz ne 
parvenait pas à égayer, elle aperçut un jeune 
homme qui la regardait avec attention. Ces 
yeux noirs pleins de vie et de je ne sais quelle 
expression inquiète et joyeuse à la fois étaient 
bien différents des yeux éteints ou rougis par 
la vie à outrance qu'elle voyait chaque jour, et 
elle sentit au cœur une émotion vive et soudaine 
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qui la fit pâlir un moment. Il fallut chanter, 
elle chanta 9 puis^ son couplet fini^ pendant la 
ritournelle, Bonne-Marie, tout en tournant son 
feuillet, leva les yeux sur l'inconnu. 

Il avait écouté attentivement; car, quittant sa 
pose distraite, il s'était un peu penché en avant ; 
ses yeux, éclairés par un jet de lumière, parais- 
saient plus noirs que jamais, et se fixaient sur 
la jeune fille avec plus d'intensité. 

— C'est lui ! se dit Bonne-Marie intérieure- 
ment, c'est lui que j'aimerai! 

Avec quelle passion contenue, quel fré- 
missement troublé dans la voix, elle jeta les 
paroles tendres du second couplet vers cet être 
inconnu qui entrait soudain dans sa vie, nul ne 
peut le savoir s'il n'a -pas écouté la confi- 
dence d'une jeune fille pure, ambitieuse et 
romanesque. 

L'inconnu était irréprochablement mis, il 
était beau, il devait avoir toutes les vertus, tous 
les mérites, et il regardait Bonne-Marie avec 
une expression qui n'avait rien de blessant; la 
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curiosité, rétonnemeDt y tenaient plos de part 
que le reste. 

— Cest étonnant, semblait-îl dire, elle est 
bien jolie, elle chante ici, et pourtant elle n'a 
pas une figure de casino! 

L'inconnu appela un garçon, lui remit sa 
carte et lui glissa quelque chose dans la main, 
pendant que la jeune fille chantait son troisième 
et dernier couplet. Quand elle eut terminé, au 
milieu d'une salve d'applaudissements elle 
s'inclina, embrassant l'assemblée d'un regard : 
l'inconnu s'était levé et l'applaudissait, sans 
bruit, du bout de ses mains gantées. 

Elle eut bien de la peine à s'empêcher de le 
remercier par un regard, mais un instinct 
secret l'avertit de n'en rien faire. A peine ren- 
trée dans le salon, elle reçut un bouquet blanc, 
tout blanc, comme sa parure, et dedans la carte 
de l'inconnu. Elle lut, les yeux troublés : Louis 
Morin. 

Ce n'était pas un noble, comme on dit dans 
le pays : l'inconnu n'était qu'un roturier; 
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qu'importe s'il avait la vraie noblesse^ celle de 
l'âme et des manières! Ainsi pensa Bonne- 
Marie, qui eût déjà tout pardonné à cet homme 
qu'elle ne connaissait pas encore. 

lie lendemain, Louis Morin était à la même 
place, et, au moment où mademoiselle Luciane 
s'arrêtait devant la rampe, au milieu des 
applaudissements de bienvenue, il lui adressa 
un fort joli salut, respectueux et familier à la 
fois, plein d'aisance et de bonne grâce ; made- 
moiselle Luciane se sentit rougir et chanta d' une 
voix moins assurée que de coutume; à l'en- 
tr'acte, elle reçut un bouquet blanc, comme la 
veille, et son trouble s'accrut encore. 

Elle avait reçu bien des bouquets, tous lui 
avaient fait plaisir, aucun ne l'avait troublée; 
celui-là remuait en elle tout le passé, tout son 
rêve d'amour et de gloire. C'était ainsi que 
devait se présenter l'être qu'elle aimerait; il 
tomberait amoureux d'elle un soir, à première 
vue, serait longtemps sans oser le lui dire, et, 
quand il parlerait enfin, le paradis s'ouvrirait 
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pour enx sur la terre, sons la forme d'un 
mariage où Tamour serait éternel I 

Si Louis Morin avait su tout ce qui s'agitait 
dans le cœur de Bonne-Marie, il eût moins 
retardé le moment de se présenter directement 
à elle. Mais il la croyait tout autre chose que 
ce qu'elle était réellement. 

Il ne voyait en elle qu'une chanteuse comme 
les autres, ayant un peu plus d'éducation peut- 
être, mais n'en ayant pas moins jeté son bon- 
net par-dessus les moulins. Pour lui, Bonne- 
Marie était une fort jolie personne, d'autant 
plus charmante qu'elle avait beaucoup de tenue, 
mais il lui supposait des dents capables de dévo- 
rer gaiement une fortune, tout comme on gri- 
gnote un quarteron de noisettes. 

Pendant que Bonne-Marie rêvait à un avenir 
infailliblement prochain, Louis Morin faisait 
des réflexions plus prosaïques, dont le résultat 
fut que le quatrième jour, ne recevant pas 
d'encouragement et cependant certain d'avoir 
été remarqué, le jeune homme alla se poster à 
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la sortie des artistes, aussitôt après le dernier 
morceau de la chanteuse sentimentale. Dix 
minutes après, la jeune fille, simplement vêtue 
de noir, un petit chapeau sur la tète, se pré- 
senta à la porte; il la reconnut à peine sous ce 
costume, mais un second coup d'œil le rassura, 
et il salua très-bas. Au moment où il allait par- 
ler et risquer probablement quelque irrémé- 
diable sottise, il vit Bonne-Marie lui rendre un 
salut timide et presque furtif ; elle baissa son 
voile sur son visage couvert de rougeur et passa 
vite... Il resta ébahi, son chapeau à la main, et 
quand il revint de sa surprise, Bonne-Marie 
était déjà loin. Il eut beau se mettre à sa pour- 
suite, il ne put la retrouver. 

Le lendemain, sûr désormais d'être reconnu, 
il était à l'entrée bien avant l'heure de l'ouver- 
ture. Assis sur ce même banc où la jeune fille 
avait rencontré Glotiide, il l'attendait, son bou- 
quet blanc à la main. Sans se préoccuper de ce 
que sa présence en ce Ijeu avec un bouquet 
pouvait offrir de ridicule, il s'était posté là 
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pour revoir de près ce joli visage timide et 

4 

. confus. 

— Elle n'a point la figure de sa profession, 
décidément, pensaif-il; il doit y avoir là-des- 
sous quelque roman; j'en aurai le cœur net, 

Louis Morin était ce qu'on appelle un char- 
mant garçon, aimable, obligeant, et cependant 
avec un certain fond d'égoïsme, gai le plus 
souvent, parfois morose et fantasque, mais 
alon^ seulement avec ceux qui lui tenaient de 
près. 

En avez- vous connu, ami lecteur, de ces 
charmants garçons qui sont la coqueluche des 
dames, toujours disposés à se charger d'une 
corvée, complaisants à l'excès, la bourse ou- 
verte à tout venant, ceux qui consolent les gens 
vexés avec une plaisanterie, qui rassurent les 
timides, encouragent les faibles, tout cela dans 
le monde et hors de chez eux? Chez eux, il ne 
faut pas leur demander le moindre service; 
tout les fatigue, tout les dérange; ils n'ont pas 
le sou, la cheminée fume, leur femme les 
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agace y la cuisière manque toujours le dîner. 
Vous les diriez hypocrites ou méchants ; pas le 
moins du monde : ils ont pour principe qu'il 
est inutile de se gêner en famille, et gardent 
toute leur amabilité pour les autres , ceux qui 
ne sont pas de la famille. Priez le ciel clément, 
cher lecteur, de bien vouloir faire que ces 
aimables garçons vous traitent toujours comme 
des étrangers! 

Louis Morin était peintre. Après avoir lutté 
pendant quatre ou cinq ans contre la mauvaise 
fortune et en exposant à chaque Salon de très- 
jolies toiles consciencieusement travaillées où 
dominaient les qualités sérieuses, il s'était mis 
à faire d'affreux bonshommes très-laids, pleins 

de défauts, mais qui, suivant une expression 
vulgaire, tiraient l'œil du passant. II n'exposait 
pas ses bonshommes, le jury l'eût repoussé 
avec une sainte horreur et une indignation 
non moins juste, mais il les mettait chez les 
marchands de tableaux, et tout à coup il s'était 
trouvé des amateurs « probablement par le 

8 
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même motif mystérieux qui fait trouver si 
beaux les affreux dogues de boucher. 

Il avait commencé par toucher cinquante 
francs par toile; comme il en produisait six 
par moiSy cela faisait à la fin une petite rente. 
Mais un jour, comme il regardait sa dernière 
œuvre dans la vitrine d'un marchand de 
tableaux, il vit entrer un amateur qui se fit 
montrer la chose, la décria et finit par Tache- 
ter ; il avait si grand'peur de ne pas posséder 
ce précieux objet qu'il l'emporta sous son 
bras. 

Morin, qui de la rue avait assisté au débat, 
à moitié caché par un montant de porte, arrêta 
l'amateur au passage. 

— Pardon, monsieur, combien avez-vous 
payé le tableau que vous avez là ? 

— Monsieur?... 

— Monsieur, je suis amateur forcené de ce 
genre de peinture, mais je crains de n'être pas 
assez riche pour pouvoir... 

L'amateur regarda le peintre avec défiance. 
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Cependant le jeune homme pouvait dire vrai ; 
il lui répondit donc : 

— Cinq cents francs, monsieur. 

— Avec le cadre ? 

L'amateur, de plus en plus méfiant, se pré- 
parant à passer outre, répondit : 

— Avec le cadre. 

— Ce n'est pas cher, répliqua Morin avec 
enthousiasme. Ëh bien, monsieur, c'est moi 
qui les fais , ces petites machines-là , et quand 
vous en voudrez, je vous les vendrai quatre 
cents francs avec le cadre, et c'est vous qui 
choisirez voire sujet. 

Là-dessus, il salua l'amateur, toujoursdeplu& 
en plus ébahi, lui remit sa carte et disparut. 

— Louis Morin , lut l'amateur; c'est bien la 
signature, et voilà l'adrese... C'est peut-être 
une mystification... Bah! qu'est-ce que cela 
me fait? j'irai demain. 

C'est ainsi que Louis Morin commença sa 
fortune et sa renommée. 

De temps en temps, il se disait : — Je vou- ^; 
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drais bien faire quplque chose de sérieux pour 
le Salon . . . mais la vie est douce à Paris quand on 
a de l'argent presque à discrétion ; pour termi- 
ner quelque chose de sérieux, il eût fallu prendre 
six mois; en six mois Morin faisait dix petites 
horreurs qui lui rapportaient chacune huit cents 
francs... il n'avait encore rien présenté au 
Salon depuis ses jours de mauvaise fortune. 

Les bouquets de lilas blanc étaient pour lui une 
sorte de monnaie courante ; mais il avait su dé- 
couvrir une fleuriste qui ne les lui vendait pas 
cher, grâce à la bonhomie, aux bons mots et à la 
gaieté de M. Louis qui lui avait un jour bâclé une 
esquisse ressemblante en dix coups de pinceau^ 

— C'est peut-être ce que j'ai fait de mieux! 
disait mélancoliquement Morin en contemplant 
ce visage grassouillet, haut en couleur, d'une 
femme de cinquante ans qui n'a plus de préten- 
tions. Je vois que j'étais né pour le portrait! 

Le jour qu'armé de son lilas blanc il attendait 
Bonne-Marie , il lui était passé une idée origi- 
nale par la tête. — Je vais lui proposer de faire 
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son portrait! s'était-il écrié. Elle ne peut pas 
refuser ça, et je l'enverrai au Salon! 

Ce calcul avait enchanté le jeune peintre. 
Ainsi entamée , de quelque façon qu'elle tour- 
nât, l'aventure ne pouvait manquer de lui être 
profitable. Or, il aimait beaucoup à ne pas 
perdre son temps. 

Vers huit heures, dans l'air assombri de 
septembre, Morin vit venir Bonne-Marie, sim- 
plement vêtue comme la veille ; elle portait à 
son corsage une petite branche de lilas. . . En 
voyant le peintre qu'elle ne croyait pas trouver 
là, elle tressaillit et resta sur place. 

— Mademoiselle , dit celui-ci en présentant 
son bouquet, daignez accepter de ma main ces 
fleurs que jusqu'ici vous n'avez pas refusées... 

Son regard se posa sur la branche qui fris- 
sonnait au corsage de la jeune fille. 

Celle-ci, interdite, accepta le bouquet machi- 
nalement. 

— Merci, monsieur, dit-elle à voix basse. 
Elle allait passer outre, il l'arrêta. 

8. 
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— Mademoiselle Luciane, vous avez autant 
de beauté que de talent, vous devez le savoir ? 

Bonne-Marie, rose comme une rose, détourna 
la tète en souriant malgré elle, dans la naïveté 
de son orgueil satisfait; de tout autre, cette 
phrase lui eût semblé une banalité; de celui-là, 
elle était la plus douce des louanges. 

— Savez- vous ce qui manque? continua 
Morin enchanté de son succès- 
La jeune fille esquissa un vague signe d'igno- 
rance. 

— Un beau portraitde vous, qui vous charme 
lorsque vous ne serez plus jeune , dans très- 
longtemps, et que vous ayez plaisir à contem- 
pler foute votre vie. 

Bonne-Marie leva sur son adorateur son 
regard bleu de ciel, où la gratitude se mêlait à 
un trouble vague et très-doux. 

— Mon portrait! dit-elle : qui le fera? 

— Moi, si vous voulez bien le permettre, 
mademoiselle. 

Il se tenait incliné, la tête découverte devant 
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elle, et lui parlait comme à une souveraine. La 
jeune ambitieuse se rappela avoir vu sur des 
gravures de beaux jeunes gens qui parlaient 
ainsi à de grandes dames, et tout son orgueil 
frémit d'aise. 

— Je ne sais, monsieur, dit-elle faiblement. . . 

Il l'interrompit : 

— Vous ne pouvez pas me refuser cela ! 
s'écria-t-il avec feu; ce portrait sera la gloire 
de ma carrière peut-être, et je compte sur !ui 
pour me révéler au prochain Salon comme un 
des premiers peintres de l'époque ! 

Louis Morin n'était pas modeste, mais il 
n'avait pas la prétention de l'être , ce qui fait 
qu'on lui pardonnait volontiers son joli petit 
panache d'outrecuidance; d'ailleurs, Bonne- 
Marie n'avaitpas la clairvoyance nécessaire pour 
distinguer l'aplomb que donne la vanité de l'as- 
surance que comporte le mérite , et puis elle 
n'avait pas bien compris. 

— Le Salon! dit-elle; quel Salon? 

— L'exposition des beaux-arts ! dit Morin ^ 
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un peu surpris de voir une chanteuse si remar- 
quable ignorer ce terme consacré. 

— Quand cela? continua Bonne-Marie, tou- 
jours timide « 

— Au printemps prochain, parbleu, fit 
Morin, de plus en plus étonné. 

La jeune fille réfléchit un instant. 

— Votre proposition me touche infiniment, 
monsieur , dit-elle enfin , mais je ne sais si je 
dois l'accepter. •• 

— Ah ! vous n'allez pas me refuser ça! s'écria 
le peintre avec énergie. 

Le bruit discordant des instruments qui s'ac- 
cordent rappela Bonne-Marie à ses devoirs. 

— Je ne refuse ni n'accepte , dit la jeune 
fille, j'y penserai. Mais, monsieur, je ne puis 
payer ce portrait... 

— Quand je vous dis que je compte sur cette 
œuvre pour me faire un nom au-dessus de la 
foule ! dit chaleureusement Morin, d'autant plus 
ardent qu'il n'avait pas prévu cette résistance. 
C'est moi qui vous serai redevable à jamais! 
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— Nous verrons, dit Bonne-Marie. 

Elle le salua d'un signe de tète afiirmatif , 
où rayonnait la plus franche coquetterie, et 
disparut. ^ 

Une demi-heure après, quand elle apparut, 
il était à sa place ordinaire et la dévorait des 
yeux. Elle évita son regard, mais elle portait 
au corsage, dans ses cheveux et à la main des 
branches de lilas blanc. 

— Mon portrait, murmurait Bonne-Marie, 
toute seule chez elle, une heure après minuit, 
mon portrait à l'Exposition ! Il compte dessus 
pour faire sa réputation ! Mais elle n'est donc 
pas faite? Et pourtant il a l'air d'un homme 
célèbre. . . Qu'est-ce que cela veut dire ? Et moi 
qui n'ai pas osé dire oui... mon portrait fait 
par lui, quelle joie ce serait!... 

Après des incertitudes qui la conduisirent 
jusqu'à trois heures du matin , Bonne-Marie 
se décida à aller consulter Clotilde le lende- 
main et s'endormit dans cette résolution. 

Dès dix heures , elle sonnait à la porte de 
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son amie, qui la reçut en déshabillé. Les rela 
tions entre elles étaient toujours très-bonnes , 
quoique moins familières qu'autrefois ; Clotilde 
était née pour protéger les faibles : Bonne- 
Marie, n'ayant plus besoin d'elle et pouvant 
voler de ses propres ailes , devenait beaucoup 
moins digne d'intérêt , sinon d'amitié. Pour le 
moment, Clotilde s'occupait de « pousser )> 
une petite couturière à laquelle elle trouvait 
du génie , et cette préoccupation en noyait une 
foule d'autres. 

— Dis-moi, Clotilde, je suis si ignorante de 
tout que je fais au moins vingt bêtises par jour; 
qu'est-ce. que c'est que le Salon? 

— Le Salon ? répéta Clotilde , eh ! mais , 
c'est l'Exposition 1 

— Oui, fort bien, mais l'exposition de quoi ? 

— De peinture et de sculpture ! Tu ne sais 
pas ça ? 

— Non, et bien des choses encore. Qu'est-ce 
que c'est que cette Exposition ? 

Clotilde, non sans rire de cette ignorance, 



BONNE-MARIE. 143 

expliqua à son amie les mystères du Salon , et 
naturellement, comme elle connaissait beau- 
coup de jeunes artistes encore peu célèbres , 
elle dauba sur le jury. 

— Mais qu'est-ce qui te prend, dit-elle après 
réflexion , de t'occuper du Salon tout à coup , 
comme ça? 

— C'est, dit Bonne-Marie, non sans hésiter, 
que quelqu' un m'a proposé de faire mon portrait, 

— Pour le Salon ? En voilà une chance ! 
s'écria Clotilde. Ton portrait à l'Exposition ! 
Mais, ma chère, c'est de quoi te faire connaître 
de tout Paris en moins de huit jours ! On ne 
m'a jamais proposé ça, à moi, et pourtant, sans 
vanité, je ne suis pas plus laide que toi! Qui 
est-ce qui veut faire ton portrait, s'il n'y a pas 
d'indiscrétion ? 

A la vue du sourire railleur qui se dessinait 
sur les lèvres de Clotilde, Bonne-Marie, avec un 
secret mouvement de colère, répondit : 

— Il n'y a pas d'indiscrétion : c'est M. Louis 
Morin. 
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— Louis Morîu ? connais pas ! répliqua Glo- 
tilde avec une suprême indifférence : c'était 
un mensonge; mais aussi pourquoi un peintre 
s'avisait-il d'avoir envie de faire le portrait de 
Bonne-Marie plutôt que le sien? 

La jeune provinciale, un peu mortifiée, 
garda un instant le silence. 

— Dois-je accepter ? dit-elle enfin, non sans 
une émotion secrète qui voila un peu le timbre 
pur de sa voix. 

La bonne nature de Clotilde reprit le dessus; 
et d'ailleurs , si elle conseillait à son amie de 
refuser, il ne manquerait pas de mauvaises 
langues pour interpréter malicieusement ce 
conseil» 

— Je crois bien qu'il faut accepter 1 s'écria- 
t-elle. C'est une aubaine! Puis, considérant 
l'air confus et joyeux de Bonne-Marie : — Eh 
mais, reprit la diva, est-ce que c'est lui, 
Louis Morin, ce fils de prince que tu devais 
épouser? 

La jeune provinciale se détourna avec un 
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peu d'humeur 9 et la gaieté de Glotilde s'en 
augmenta, 

— Prince du sang ou prince des arts, c'est tout 
un, et peu importe, dit-elle; l'essentiel, c'est que 
vous vous aimiez. Quand m'invites-tu à la noce? 

Voyant qu'elle avait contrarié son amie, Glo- 
tilde la prit par le bras et la fit se retourner. 

— Est-ce déjà si sérieux? dit-elle avec plus 
de douceur. 

— Je n'en sais rien ! répondit Bonne-Marie, 
entraînée par le besoin de confiance qui est le 
plus bel apanage et la plus grosse des sottises 
de la jeunesse ; mais pourquoi m'a-t-il demandé 
à faire mon portrait ? 

— Mystère ! répondit en souriant Glotilde ; 
et toi, voyons, pourquoi n'as-tu pas accepté 
tout de suite ? 

— Tu aurais accepté , toi ? demanda Bonne- 
Marie. 

— Avec transport ! Je l'aurais embrassé sur 
lesdeux joues, et je luiaurais demandé à quand 
la première séance 1 
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Bonne-Marie restait pensive. 

— Où se fera-t-il, ce portrait ? demandâ- 
t-elle. 

— Mon Dieu, qu'elle est drôle avec ses igno- 
rances! Dans son atelier , naturellement! Â 
moins que ce ne soit à la cave ! 

— Chez lui? insista Bonne-Marie, inquiète. 

— Un atelier n'est pas chez lui , c'est une 

espèce de terrain neutre oii tout le monde se 
rencontre : mais est-elle prude, cette Omon- 
villaise! 

— Tu ne le seraiîs pas , toi ? demanda la 
jeune fille, toujours troublée. 

— Certes non ! Mais^ma chère, tout de bon, 
est-ce que tu Taîmes ? 

La pensée de trahir son cher secret ranima 
le courage de Bonne-Marie. 

— Non ! dit-elle fermement. 

— Alors , tu l'aimeras, quoiqu'il ne soit pas 
fils de prince , et nous danserons à ta noce. 

— Il n'y a pas moyen de tirer de toi un mot 
sérieux 1 fit la jeune fille en se préparant à partir. 



BONNE-MARIE. 147 

— Dame , ma bonne amie , je ne suis pas 
faite pour cela , moi ! C'est la différence qu'il 
y a entre nous. l'essaye de temps en temps , 
mais ça ne niord pas. 

rai quitté ma sœur au beroean, 

commença-t-elle en parodiant la romance dp 
Luciane d'un ton si drôlement sentimental que 
celle-ci ne put garder son humeur morose. 

Après avoir ri ensemble , les deux amies 
allaient se séparer. . • 

— Tu n'as pas besoin d'une couturière? de- 
manda Glotilde. 

— Non, merci. Pourquoi ? 

— Qui est*ce qui t'habille ? insista la diva , 
tenant entre-bâillée la porte que Bonne-Marie 
allait refermer. 

— Celle que tu m'as indiquée. 

— Elle t'habille mal; prends la petite Ar- 
sène; elle a du génie, cette petite, tu verras. 

— Je n'ai pas le moyen de me faire faire 
tant de robes, dit Bonne-Marie en souriant. Je 
ne gagne que six mille francs par an ! 
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La porte que tenait Glotilde retomba. 

— Adieu, dit-elle sèchement, et on ne l'en- 
tendit plus. 

— Je l'aurai vexée, pensa Bonne-Marie, et 
pourtant ce n'était pas mon intention. Mon 
Dieu ! j'ai bien raison de dire qi^e je fais vingt 
bêtises par jour ! 

Gomme elle rentrait chez elle, sa concierge 
la suivit dans Tescalier. La digne femme, peu 
scrupuleuse en général , professait une estime 
particulière pour sa jeune locataire. — Elle ne 
reçoit pas une seule visite, disait-elle, et tous 
les soirs à la même heure on peut être sûr de 
la voir rentrer! 

Cette estime singulière tendrait à faire sup- 
poser que tous les locataires ne se piquaient pas 
de la même exactitude; mais ce n'est pas notre 
affaire. 

— Mademoiselle I dit mystérieusement le cer- 
bère enjuponné, il est venu quelqu'un pour vous. ' 

— Pour moi ! fit Bonne-Marie surprise, cela t 
ne se peut pas ! 
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— Si fait, mademoiselle; un joli garçon bien 
couvert, et même qu'il a laissé sa carte. 

La jeune fille prit le petit carré de papier : 
que pouvait-il porter, si ce n'est le nom de 
Louis Morin ? 

— Je vous remercie, madame Pourrat, dit- 
elle toute troublée. 

— Qu'est-ce qu'il faudra lui dire? fit la con- 
cierge en clignant de l'œil. 

— Rien du tout! répliqua Bonne-Marie, en 
grimpant bien vite ses quatre étages. 

La concierge la suivit du regard ; puis, avec 
un haussement d'épaules qui signifiait claire- 
ment : Elle est un peu toquée! la fonctionnaire 
rentra dans sa loge. 

Où Morin avait-il pris son adresse ? Voilà ce 
que se demandait notre naïve ; l'idée ne lui vint 
pas qu'il pouvait l'avoir apprise chez le con- 
cierge du théâtre. Bonne-Marie avait appris 
bien des choses, mais elle ignorait encore à 
quel prix se vend une adresse désirée. Elle ima- 
gina une course romanesque à sa poursuite, 
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elle se vit suivie , et son cœur battit de joie et 
de vanité. Il l'aimait donc bien ? Et combien 
ne Taimerait-il pas davantage lorsqu'il connaî- 
trait sa juste valeur ! 

La jeune fille ne pouvait pas se dissimuler 
qu'elle se trouvait dans un milieu où Ton ne 
recrute pas les ingénues ; mais en revanche elle 
était à mille lieues de penser que quelqu'un pût 
douter de son honneur. Elle plaçait si haut dans 
sa pensée le devoir et la vertu qu'elle ne pou- 
vait se croire soupçonnée ; si Morin la recher- 
chait^ c'était pour en faire sa femme^ ce n'était 
pas douteux; s'il l'aimait rien que pour l'avoir 
vue et entendue , quelle ne serait pas la douce 
surprise du jeune peintre lorsqu'il verrait en 
elle les vertus domestiques qu'elle se recon- 
naissait à juste titre! 

Suivant le cours d'une douce rêverie, elle se 
vit dans son atelier. Qu'était cela, un atelier? 
Bien souvent, dans ses courses, elle avait levé 
les yeux vers les hautes fenêtres vitrées, tout 
en haut des maisons; elle s'était demandé ce 
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qu'on pouvait faire dans ces cages à moitié 
assombries par les grands rideaux de serge 
verte ; les mots de peinture et d'atelier ne lui 
révélaient pas grand'chose. 

Elle allait donc entrer dans une de ces re- 
traites mystérieuses ! Elle voyait déjà en pied 
sur la toile son image resplendissante de jeu- 
nesse et de grâce, elle voyait la foule se presser 
autour, et son nom lui arrivait répété par cent 
bouches avec l'accent de l'admiration. 

— C'est trop beau! s'écria Bonne-Marie, 
ivre de joie, cela ne se peut ! 

Un coup de sonnette modeste et discret la 
rappela à la vie réelle. Elle alla ouvrir : c'était 
Louis Morin. 

r 

— Vous excuserez mon importunité, made-r 
moiselle, dit le jeune homme sur le seuil. Si je 
me suis permis de revenir, c'est parce que l'on 
m'a dit que vous étiez toujours seule... 

Il y avait dans cette phrase quelque chose qui 
déplut à Bonne-Marie; c'était, dans le concert 
des voix heureuses qu'elle venait d'entendre, 
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le grincement d'une fausse note. A un léger 
froncement de sourcils, Morin vit qu'il avait 
parlé mal à propos : il se reprit avec beaucoup 
d'habileté. 

— C'est le peintre, dit-il, qui vient deman- 
der à son modèle de fixer la première séance; 
si je vous avais vue en compagnie , je n'aurais 
osé vous importuner de cette demande, d'autant 
plus que vous n'avez rien voulu me promettre. . . 

— Entrez, monsieur, dit Bonne-Marie; elle 
précéda son visiteur dans son petit salon fané. 

— C'est entendu, n'est-ce pas? fit Morin de 
sa voix la plus caressante; nous disons lundi? 

La jeune fille hésitait encore; le peintre, tout 
en pensant à part lui qu'elle se faisait bien prier, 
trouva une heureuse inspiration. 

— C'est en camarade que je vous recevrai, 
je vous en préviens, en bon garçon; vous 
verrez quelques amis chez moi... 

Du moment oti Morin n'était pas seul dans 
son atelier, Bonne-Marie n'avait pas d'objec- 
tions à faire. 
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— Soit, dit-elle, monsieur, j'y consens; la 
pensée d'avoir mon portrait me rend peut-être 
indiscrète, mais.., 

— Indiscrète ! C'est moi qui serais indiscret, 
s'écria poliment Morin, je serais indiscret si 
votre beauté et votre talent ne vous désignaient 
déjà à Tadmiration publique. Mais, à présent 
que nous voilà bons amis, dites-moi sous quel 
ciel clément vous êtes née, quel est l'écrin qui 
a jusqu'ici caché cette perle. 

Bonne-Marie n'avait aucune raison de dé- 
guiser le lieu de sa naissance et rien de ce qui 
la concernait : pourtant, au moment de parler 
d'elle à cet étranger, elle eut peur, peur et 
honte, sans savoir de quoi. Cependant elle ne 
voulait pas lui mentir : son instinct normand 
lui suggéra une transaction. 

— Je suis née en Normandie, dit-elle, au 
bord de la mer, mais ce n'est guère intéres- 
sant. 

— Ah! pensa Morin, vous ne voulez pas 
qu'on sache d'oti vous venez, ma belle enfant? 

9. 
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Comme il vous plaira ! Peu m'importe. Vous 
n'avez jamais posé? dit-il tout haut. 

— Jamais. 

— Nous tâcherons de ne pas trop vous lais- 
ser vous ennuyer ; ce n'est pas très-amusant. 

Les yQux de Bonne-Marie dirent clairement 
que ce ne serait pas ennuyeux ; mais le peintre 
eut beau faire, il ne put y rien lire de parti- 
culièrement encourageant pour lui. La jeune 
fille s'était levée; il se vit forcé d'abréger sa 
visite. 

— A lundi, dit-il ; voulez-vous que ce soit à 
une heure de l'après-midi ? 

— Gomme il vous plaira, monsieur, répon- 
dit-elle. 

— Vous avez mon adresse ; d'ailleurs, nous 
sommes presque voisins, dit Louis Morin. 

Arrivé sur le seuil de la porte, il tendit la 
main à la jeune fille, qui y mit la sienne ; il avait 
fait ce geste avec l'intention de lui débiter 
quelque galanterie ; mais cette main fraîche et 
indifférente qu'il tenait lui en ôta l'envie. Il se 
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contenta de la serrer en camarade, et descendit 
l'escalier en musant. 

— La drôle de fille, se disait-il tout le long 
du chemin; on ne peut pas dire qu'elle pose 
pour la vertu, car elle ne pose pas, et pour- 
tant. . . Enfin nous verrons* 

Le lundi était venu : sous le jour égal et 
doux de l'atelier, Bonne-Marie posait. Debout, 
un roman à la main comme devant le public, 
elle se tenait droite, et sa robe noire, car elle 
portait toujours le deuil de son père, dessinant 
sa taille flexible, tombait en plis gracieux. 
Inquiète et joyeuse, elle suivait avec curiosité 
les mouvements du peintre debout devant elle 
et qui lui semblait faire des incantations sur sa 
toile. Contrairement à ce qu'avait annoncé 
Morin , ils étaient seuls dans l'atelier ; il avait 
voulu tracer son esquisse et choisir la pose 
sans l'ennui des conseils d'amis qui se contre- 
disent, vous ahurissent et laissent tout le monde 
mécontent. 

Tout en travaillant, il lui parlait de temps 
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en temps, pour soutenir son attention et l'em- 
pêcher de s'ennuyer. 

Bonne-Marie, le plus souvent muette, lui 
répondait parfois : ses réponses, toujours justes, 
dévoilaient une telle ignorance du monde et de 
ses usages que plus d'une fois le peintre étonné 
s'était arrêté dans son travail pour examiner 
attentivement son modèle. 

— Elle se moque de moil s'était-il dit à 
plusieurs reprises. 

Mais le visage pur et calme de Bonne-Marie 
excluait toute idée de moquerie ; on n'exécute 
pas une mystification avec cet air calme et ce 
regard angélique. Plus dérouté que jamais, le 
jeune homme avait repris le fusain et s'était 
remis à son esquisse avec une nouvelle énergie. 

— Voilà ! s'écria-t-il enfin, en faisant pivoter 
son chevalet du côté de la jeune fille. 

Elle descendit de l'estrade et courut à la toile . . . 
C'était là son portrait? ces traits noirs qui bar- 
bouillaient le gris clair du fond représentaient 
son image ? Elle resta muette et désappointée. 
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Morin ne put s'empêcher de rire. 

— Vous n'y voyez rien, n'est-ce pas? dit-il 
de bonne humeur : patience, cela viendra. 
Venez-vous dîner avec moi ? 

Bonne-Marie fit lentement un signe négatif. 

— Gomme vous voudrez; j'ai pour principe 
de ne contraindre personne. A demain, alors. 

— Irezrvous là-bas ce soir? demanda la 
jeune fille, non sans hésitation. 

— Certainement! fit Morin avec empres- 
sement. 

. — A tantôt, alors 1 dit Bonne-Marie en remet- 
tant son chapeau. 

— Vous vous en allez comme cela , tout de 
suite ? Nous ne causerons pas un peu ? 

— Non..., pas encore, répondit lentement 
la jeune fille; plus tard, quand nous nous 
connaîtrons mieux... 

^ — Mais je vous connais très-bien! s'écria 
Morin en lui prenant la main et en la ramenant 
auprès de la toile. Voulez-vous que je vous 
dise votre histoire ? 
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Elle le regardait avec des yeux surpris et 
pleins de questions confuses. 

— Vous avez été élevée en province , reprit 
imperturbablement le peintre ; on vous a donné 
une très-bonne éducation, trop bonne pour la 
vie que vous deviez mener; vous vous êtes 
ennuyée. •• Là-dessus, on vous a fait de la 
peine. . . et vous êtes venue à Paris pour voir 
si la vie n'y était pas meilleure que là-bas. 
Est-ce vrai ? 

— C'est vrai ! murmura Bonne-Marie, stupé* 
faite de tant de perpicacité. Pour elle, les pa- 
roles du jeune homme n'avaient d'autre signi- 
fication que celle qu'elles paraissaient avoir ; 
pour lui, c'était tout autre chose ; mais ils ne 
devaient pas venir à bout de se comprendre, 
car pour chacun d'eux le même mot avait une 
valeur diflFérente. 

— Vous voyez bien que je vous connaisl 
poursuivit Morin ; vous apprendrez bien vite à 
me connaître aussi! Je suis un bon garçon, 
j'aime tout ce qui rend la vie agréable, j'ai bon 
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caractère et.. . et je vous aime , mademoiselle 
Luciane. 

— Non, répondit Bonne-Marie en pâlissant 
d'émotion, ne me dites pas cela..., je vous en 
prie^ ne me le dites pas... 

— Il faut pourtant que je vous le dise, 
jusqu'à ce que vous vouliez bien le comprendre. 

— Ne parlons pas de cela, répliqua la jeune 
fille. Pour le moment, vous faites mon por- 
trait... 

— Faudra-t-il attendre qu'il soit fini ? Alors 
je vais joliment me dépêcher ! 

— Ne vous dépêchez pas, dit Bonne-Marie 
en souriant, nous avons le temps. 

Elle sortit, un peu tremblante, heureuse de 
se sentir aimée, inquiète de voir que ce beau 
jeune homme le lui disait si délibérément. 

Le lendemain, quelques minutes avant 
l'heure de la séance, Morin essayait de faire 
place nette dans son atelier. 

— Voyons, mes amis, disait-il, soyez sérieux. 
Je vous jure que Luciane est une personne 
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comme il faut. Vous allez me l'effaroucher avec 
vos bérets. Allez-vous-en. 

Ceux auxquels s'adressait ce discours étaient 
deux camarades, dont lesateliers fort modestes 
donnaient dans le même jardin que le sien. 
Grands flâneurs devant l'Éternel^ on les trou- 
vait ordinairement l'un chez l'autre ou tous 
deux chez Morin. 

Us passaient la moitié de leur temps à se 
plaindre des bourgeois qui ne les comprenaient 
pas, de la lumière qui leur manquait, des mar- 
chands de tableaux qui achetaient leurs pein- 
tures à des prix dérisoires pour les expédier 
en province et en Amérique, sans leur faire 
l'honneur de les exposer jamais dans leurs 
superbes vitrines; après quoi il leur restait 
encore quelques heures par jour pour discuter 
sur les arcanes les plus secrets de l'art. 

L'un d'eux s'intitulait réaliste et l'autre sim- 
plement coloriste, on ne sait trop pourquoi, car 
ils s'imitaient mutuellement sans le vouloir, et 
leurs toiles ne différaient que par la signature. 
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Un jour, leréaliste avait dit à son camarade : 

— Tu sais, ton esquisse du Moulin de la Ga- 
lette : elle est très-bien. 

— Parbleu ! c'est une ébauche de mattre. 

— Écoute. ]'ai un bourgeois qui m'a com- 
mandé un paysage parisien. C'est promis pour 
ce soir, et il pleut ! Préte-moi ton moulin ; je 
le signerai, et .le bourgeois m'en donnera 
cent francs. Cent francs, entends-tu? pour une 
toile de trois. Est-ce dit? Je te ferai demain 
en échange une vue des terrains vagues de 
Montmartre, un désert épique, et nous soupe- 
rons ce soir. Il y aura des huîtres. 

Le coloriste avait consenti. Quelques jours 
après, il signait le désert épique de son cama- 
rade, et le vendait cent cinquante francs. 

— Allez- vous-en, mes amis, je vous en prie ! 
répéta Morin d'un ton lamentable. 

— Mais puisque nous tenons à voir Luciane ! 
Tu nous as consignés hier, c'était bon pour le 
premier jour. Nous ne partirons pas sans avoir 
vu Luciane. 
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— Allez au moins faire un brin de toilette. 

— Oh! de la toilette! C'est donc une prin- 
cesse des Âsturies? 

— Faites cela pour moi ; vous ne pouvez 
pas me le refuser. 

— Soit. Tu jures de nous laisser rentrer ? 

— Oui j mais tenez-vous bien quand elle 
sera là. 

— Sois tranquille. Nous serons sérieux 
comme des membres de l'Institut. 

Bonne-Marie arriva quelques minutes après, 
•et trouva Morin sous les armes, ses pinceaux 
à la main. Sur sa palette nettoyée et polie 
comme un miroir, le blanc d'argent, l'outre- 
mer, le jaune de Naples, l'ocre, le bitume, le 
vermillon, formaient de grosses larmes régu- 
lièrement rangées en demi-cercle. La jeune 
fille regarda curieusement ces taches éclatantes 
où l'artiste allait puiser les finesses de son teint 
nacré, l'éclat de ses yeux humides, le sourire 
délicat de ses lèvres un peu pâlies. 

Comment le prodige allait-il s'accomplir? 



BONNE-HARIE. 163 

Quel génie mystérieux allait dire tout i3as au 
jeune peintre quels atomes de couleur il devrait 
choisir du bout de son pinceau pour faire 
naître sur la toile une image vivante , le visage 
inquiet et pensif qu'elle avait quelquefois lon- 
guement regardé dans son miroir encadré 
d'or ? 

Morin, vêtu d'une vareuse de velours noir, 
coiffé d'une toque en velours de même couleur, 
qui rappelait la coiffure des peintres de la 
Renaissance, Morin lui fit en ce moment l'effet 
d'un être supérieur aux autres hommes, d'un 
enchanteur jeune et charmant, digne d'être 
aimé par toutes les princesses de la terre. 
Elle se sentit faible devant lui ; elle eut presque 
peur de son doux regard. 

— Vous êtes seul? dit-elle involontairement 
après un court échange de questions banales. 

Morin devina les impressions de la jeune 
fille. 

— Tout seul! dit-il gaiement avec cet air 
cordial qui était un de ses dons. Mais je crains 
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bien de ne pas avoir longtemps le plaisir d'un 
tète-à-tète avec vous. Mon atelier ne désemplit 
guère. Si vous étiez venue cinq minutes plus 
tôt, vous l'auriez trouvé trop rempli; et je 
parierais bien qu'avant cinq minutes quelqu'un 
viendra nous déranger. 

Un joyeux sourire éclaira le visage de 
Bonne-Marie. 

— Qui est-ce qui vient vous voir ordinai- 
rement? demanda-t-elle. 

— Des amateurs, des marchands de tableaux, 
des camarades. Ma porte est toujours ouverte, 
depuis qu'un mauvais plaisant a mis ma son- 
nette hors d'état de servir. 

— Un mauvais plaisant ? répéta Bonne- 
Marie stupéfaite. 

Elle s'était imaginé qu'il n'y avait pas de 
place pour les plaisanteries, bonnes ou mau- 
vaises, dans cette vaste salle, ancien atelier 
de sculpture, qui lui faisait l'impression d'une 
église. Sur ceshautes murailles nues, blanchies 
à la chaux, on voyait çà et là, séparés par de 
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grands espaces vides, un fragment de frise de 
Phidias, un dos moulé d'après nature, le torse 
en plâtre de la Vénus de Nîmes, des esquisses 
de paysages, quelques tètes d'étude, des copies 
d'après les peintres primitifs, par exemple la 
merveilleuse madone de Botticelli du Louvre. 
Tous ces souvenirs d'un lointain passé, tous 
ces trésors d'art que le vulgaire admire vague- 
ment sans les comprendre, et que Bonne-Marie 
regardait avec une émotion respectueuse, tout 
cela ne disait-il pas clairement que le maître 
de cet atelier devait vivre dans des régions 
idéales, bien loin des mesquineries humaines? 

— Voyez plutôt! reprit Morin en levant un 
doigt vers la muraille au-dessus de la porte 
d'entrée. 

Bonne-Marie aperçut, fourrée de force dans 
la sonnette, une petite poupée dont les jambes 
en peau rose, bourrées de son, pendaient mé- 
lancoliquement. 

— Il me faudrait une échelle pour la dé- 
crocher, dit Morin avec un sourire indulgent 
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pour cette plaisanterie, et je n'en ai pas. Voilà 
pourquoi mon atelier est devenu une place 
publique. Mais si cela vous contrarie... 

— Oh ! non, dit Bonne-Marie avec empres- 
sement. 

La séance commença. Mais au bout d'un 
quart d'heure, les deux voisins curieux ifai- 
saient irruption dans l'atelier. 

— Nous te dérangeons ? Nous sommes in- 
discrets? dirent-ils en duo de l'air le plus 
sérieux. 

— Pas le moins du monde ; entrez. Mademoi- 
selle Luciane me permet de recevoir mes amis 
en sa présence. Qu'est-ce que tu m'apportes là? 
continua Morin en s'adressant au coloriste. 

— Mon dernier panneau. Une commande, 
mon cher! Je n'en suis pas trop mécontent. 

Le coloriste exhiba une planchette en bois 
blanc grande comme les deux mains, où l'on 
voyait représentés en grandeur naturelle un 
petit pot de faïence bleue sur un plat jaunâtre 
et une cuiller d'argent. 
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— C'est l'application de mon principe géné- 
rai d'esthétique. 

— Vous permettez? fit Bonne-Marie cu- 
rieuse, abandonnant sa pose pour jeter un coup 
d'œil sur le chef-d'œuvre nouvellement éclos,. 

— Gomment donc, mademoiselle ! trop heu^ 
reux. . . Mon principe, continua le coloriste pen- 
dant qu'elle regardait , renferme l'art tout en- 
tier, mais il n'est pas long à énoncer : a De 
tout dans tout, et de tout partout», voilà. 

— Oui, oui, je le connais, interrompit 
Morin avec son étemel sourire qui eût paru 
dédaigneux s'il n'avait pas été en même temps 
bienveillant. 

— C'est possible , mais mademoiselle ne le 
connaît peut-être pas. Ce principe qu'Eugène 
Delacroix avait entrevu, je l'ai formulé, et je 
rapplique à tous les genres. En dehors de mon 
principe , il ne peut pas y avoir de véritable 
peinture , car la peinture , c'est la couleur, et ! 
la couleur, c'est l'harmonie. Or, qui dit har- 
monie dit chef-d'œuvre ; est-ce clair ? Dans la 
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nature , tous les tons se mêlent harmonieuse- 
ment. C'est pourquoi Delacroix mettait du bleu 
dans ses chairs et des tons de chair dans ses 
ciels. Aussi , quel coloriste ! 

— Pourquoi as-tu mis cette tache bleue au 
fond de ta cuiller? interrompit de nouveau 

Morin. 

— Ce doit être un reflet de mon pot % con- 
fitures. 

— Mais ta cuiller lui tourne le dos ! 

— Tu crois? Ah! oui , c'est un reflet de la 

lumière du ciel. 

— Par oii venait-elle donc, ta lumière du 
ciel? 

— Par mon châssis ! 

— Hum ! en automne : voilà un ciel bien 
bleu pour la saison. Les tons ne se mêlent pas 
tant que ça dans la nature. 

— Eh bien, quand ils ne le font pas, ils ont 
tort ! répliqua le coloriste avec énergie, 

— Ah ! mon ami, intervint le réaliste, per- 
mets-moi de f arrêter ici. Oii irons-nous si nous 
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mettons la nature dans son tort? La nature ne 
se trompe jamais, tiens-toi cela pour dit. 

— Mais Delacroix ? 

— Delacroix était un pur crétin , tu connais 
mon opinion là-dessus. Pardon, mademoiselle, 
pour cette expression un peu vive : je veux 
dire que Delacroix a fait bien du mal à ses 
contemporains. Parlez-moi de Yelasquez, voilà 
un homme ! 

— Yelasquez, je ne dis pas non, insinua le 
coloriste. S'il avait connu mon principe, il serait 
le premier des peintres. Rembrandt, c'est autre 
chose : il avait soupçonné mon principe. 

— Rembrandt ? Il ne savait peindre qu'avec 
du bitume. 

— Justement , il en a mis partout et dans 
tout, c'est ce qui fait son génie ! 

— Son génie? Allons donc! Ce n'est qu'un 
faux réaliste . 

Ils continuèrent à discuter, appelant cré- 
tins les peintres qui ne leur plaisaient pas. 
L'un des deux, dans l'ardeur de la discussion, 

10 
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finit par prendre Bonne-Marie pour arbitre. 

— Je suis une ignorante , répondit-elle en 
rougissant : je n'entends rien à vos idées ; mais 
il me semble que tous ces honunes-là doivent 
avoir quelque mérite , puisque leurs tableaux 
sont dans des musées et qu'on parle encore 
d'eux si longtemps après leur mort. 

— Messieurs, vous êtes battus! s'écria Morin 
radieux. Le bon sens vient de parler par la 
bouche de mademoiselle Luciane. 

Bonne-Marie rougit encore plus fort, mais 
de plaisir cette fois. Pour se donner une con- 
tenance , elle alla reprendre sa pose. 

— Tiens ! fit le coloriste en levant la tête , 
voilà ta poupée qui remue. On sonne. Entrez! 
ajouta-t-il d'une voix de stentor, sans remar- 
quer le regard furibond que lui lançait Morin. 

— Gomme c'est gentil, cet atelier, de plain- 
pied avec un jardin! fit le nouveau venu en 
ouvrant largement la porte. On ne pourra pas 
dire que vous faites faire antichambre à vos 
hôtes! Bonjoui', mon cher grand artiste, com- 
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ment va? Cette précieuse santé toujours 

florissante^ n'est-ce pas? 

Morin^ fort surpris, mit le bout de son doigt 
dans la main qui lui était tendue, et s'inclina 
d'un air strictement poli. Ce visage-là ne lui 
rappelait rien. 

L'inconnu glissa un regard furtif vers Bonne- 
Marie. Elle le reconnut. 

C'était un nouvel habitué du foyer; la pomme 
de son stick aux dents , le carreau dans l'œil , 
il étalait imperturbablement sa bêtise et son 
aplomb en tout lieu^ à toute heure, en toute 
circonstance; seulement, le soir, ses cheveux 
paraissaient plus roux, et le matin ils semblaient 
plus jaunes. Quant à son œil bleu , c'était tou- 
jours le même, brillant, vernissé, pâle, à fleur 
de tête; toujours le même aussi, le sourire qui 
découvrait une mâchoire proéminente et qui 
disait avant les lèvres : « Parfait ! comme c'est 
touché , hein ?» à chaque balourdise , qu'elle 
vint de sa part ou de celle des autres. 

Cet attrayant personnage ne se laissait pas 
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démonter : au silence de Morin il opposa le 
verbiage le plus obstiné. 

— Que je ne vous dérange pas, surtout! 
Faites, je vous prie, comme si je n'étais pas 
là. Oh! reprit-il en sursautant, quel charmant 
hasard ! Mademoiselle Luciane en personne , la 
véritable étoile des Champs Elysées ! Veuillez 
me pardonner de ne vous avoir pas reconnue 
plus tôt. Je m'attendais si peu... Quel heureux 
hasard ! Cette robe noire me dépaysait tout à 
fait : elle vous va adorablement , du reste. Si 
vous chantiez ce soir dans ce costume , vous 
auriez un succès étourdissant. 

— Je suis en deuil, monsieur, répliqua dou- 
cement Bonne-Marie. 

— Ah ! mille pardons, mademoiselle. Excu- 
«^ez-moi. Je suis un imbécile. 

— 11 ne croit pas si bien dire! chuchota le 
réaliste à l'oreille de son camarade. 

— Je suis un véritable imbécile. Oi!i diable 
avais-je l'esprit? 

— Veuillez m'excuser, monsieur, lui dit froi- 
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dément Morin^nous sommes en séance. Si vous 
avez la bonté de revenir me voir dans une 
heure, pour m'apprendre le motif qui vous 
amène... 

— Eh! mon chermaître, le motif qui m'amène 
n a rien de secret ! mon admiration pour votre 
superbe talent suffirait seul à m'attirer ici! 
répondit le cocodès en jetant à Bonne-Marie un 
regard en coulisse qui démentait ses paroles. 
Vous vous rappelez, cher maître, l'autre jour, 
quand Maurisset nous a présentés l'un à l'au- 
tre.. . vous vous rappelez? 

Morin fit un signe de vague acquiescement. 

— Il m'a dit : Écoutez, Mellunard, vous qui 
avez un papa millionnaire (ici Mellunard jeta 
de nouveau un coup d'œil sur la jeune fille 
pourvoir l'eflFet produit), vous qui avez un papa 
millionnaire, voulez-vous que je vous indique 
le moyen de bien placer un peu d'argent à 
papa ? Achetez un tableau de Morin ! Maurisset 
donne rarement d'aussi bons conseils : aussi , 
cher maître, me voilà. 
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— M. Maurisset est bien bon de penser à 
moi... répliqua le peintre. 

— Oh ! il connaît votre talent mieux que 
vous-même ! Je dis mieux que vous-même^ car 
votre modestie bien connue vous empêche de 
vous apprécier à votre juste valeur. Le vrai 
talent s'ignore toujours. 

MoriUy qui ne ressemblait guère à la violette, 
méritait moins que personne cet éloge. D se 
demanda un moment si Mellunard ne se mo- 
quait pas de lui. Mais non, Mellunard répétait 
une phrase toute faite, quMl avait entendue 
énoncer un jour n'importe où. 

— Vous êtes indulgent, dit le peintre, pour 
dire quelque chose. 

— Du tout, du tout! Donc, je suis venu vous 

demander une petite toile signée de votre 
nom. 

Les deux camarades de Morin , qui écou- 
taient en silence cette conversation, se levèrent 
discrètement pour ne pas effaroucher le bour- 
geois, et filèrent sans bruit. 
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— Je n'ai pas en ce moment de toiles dispo- 
nibles, répondit le jeune peintre, si froidement 
que Bonne-Marie en fut surprise. 

— Oh ! cela, ne fait rien , vous pouvez bien 
m'en faire une sur commande... un petit ma- 
chin avec des arbres, comme les tableaux de 
chose.. . hein ! comment s'appelle- t-il, celui qui 
peint des saltimbanques? 

— Je ne peins pas de saltimbanques, répli- 
qua Morin en cherchant des couleurs, sur sa 
palette , du bout de son pinceau. 

Ce geste fit avancer vers la toile Mellunard 
et son monocle. 

— Oh! parfait, délicieux! fit-il en montrant 
toutes ses dents; c'est mademoiselle Luciane? 
Elle est vivante. . . Ma parole, on croirait qu'elle 
va parler, ou plutôt qu'elle va chanter ! reprit-il 
en riant de son propre esprit et en faisant tour- 
ner son insupportable lorgnon autour de son 
cordon de soie. 

Morin, agacé, cherchait toujours dés cou- 
leurs et, depuis un moment, fouillait nerveu- 
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sèment dans un petit tas noir de pécher ; depuis 
Feutrée du jeune importun, il n'avait osé regar- 
der Luciane ; après tout , qui sait si cet intrus 
n'était pas le bienvenu pour elle ? Qui sait si 
elle ne lui avait pas dit de venir le retrouver 
chez lui ? 

A cette pensée, pris de colère, il brandit 
son pinceau et de chaque côté de la bouche à 
peine ébauchée de Bonne-Marie, il ajouta une 
triomphante moustache à la hongroise. 

— Je la trouve mieux ainsi , qu'en pensez- 
vous? dit le peintre en regardant en face son 
interlocuteur. 

* La jeune fille, fort ennuyée, très-embar- 
rassée, avait gardé le silence et même s'était 
obstinée à regarder les objets qui meublaient 
l'atelier; seule sur l'estrade, elle n'avait pu 
deviner le sens du geste de Morin, pas plus que 
la signification de son étrange question. La 
seule chose claire pour elle fut la stupéfaction 
du gommeux. Ahuri par cette action bizarre , 
qui sortait tout à fait de ses idées sur l'art et 
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la peinture y le beau fils était resté la bouche 
ouverte, Tœil fixe; son col de chemise, très- 
décolleté, semblait s'être retiré de son cou 
tendu , comme se retire le fiot à marée basse ; 
le lorgnon pendait au bout de son cordon sus- 
pendu à rindex immobile et toujours levé. 

Bonne-Marie , déjà nerveuse et agacée , fut 
prise d'un accès de fou rire. Elle chercha de la 
main le fauteuil qui lui servait pendant les. 
moments de repos , s'y laissa tomber , et l'ate- 
lier retentit pendant un moment de son rire 
sonore et cristallin, qui finit par gagner le jeune 
peintre et le sujet lui-même de toute cette belle 
joie. 

— Ah ! délicieux ! fit-il après avoir ri un 
instant; très-drôle, mais... 

— Voyez- vous, cher monsieur, reprit Morin, 
totalement rassuré par la gaieté de Bon ne - 
Marie, c'est nerveux, c'est un tic que j'ai; 
lorsqu'on me trouble dans mes méditations, 
ces choses-là m'arrivent presque toujours. 

— Oh 1 je suis désolé, désolé en vérité, si 
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j*avais pensé. ». Cher maître, vous me ferez une 
petite toile, c'est entendu, et pendant que vous 
la peindrez, vous me permettrez bien de venir 
en surveiller les progrès; j'aurai, je l'espère, 
le plaisir inestimable de rencontrer ici made- 
moiselle et. •• 

— Et nous aurons de jolies petites séances 
de famille, n'est-ce pas? gronda Morin; pen- 
dant que nous y serons, on priera le concierge 
de monter avec ses ravaudages, et le chat aussi? 
Et cet hiver nous ferons cuire des marrons 
dans le poêle? Non, mon bon monsieur; je ne 
travaille pas comme cela! Je ne fais pas de 
peinture à l'heure ! 

Mellunard, interdit, recevait cette avalanche 
à peu près comme les noyers reçoivent les coups 
de gaule. Il comprit cependant que Morin ne 
voulait pas lui laisser voir Luciane chez lui, et 
il se promit de la voir ailleurs. 

— Je regrette, cher maître, dit-il, essayant 
de faire ce qu'en stratégie on appelle une belle 
retraite; j'aurais bien aimé avoir une toile de 
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Yoas dans mon salon : j'aurais bien donné... 
quinze cents francs pour un petit paysage... 

— Avec des saltimbanques? interrompit 
Morin. 

— Mon Dieu, je ne tiens pas aux saltim- 
banques... 

— Moi non plus, fit le peintre en perfec- 
tionnant les moustaches de son portrait. 

— Mais alors ?.•• glissa Mellunard avec em- 
pressement. 

— Alors, cher monsieur, je ne fais pas de 
tableaux sur commande ; allez à l'atelier à côté, 
la porte à gauche ou bien la porte à droite ; on 
vous fera tout ce que vous voudrez; pour moi, 
je crains de vous avoir fait perdre votre temps. 

— Oh ! pas du tout ! répondit naïvement Mel- 
lunard. Je n'ai rien à faire. 

Bonne-Marie réprima difficilement un second 
accès de gaieté , que Morin faillit faire éclater 
en lui lançant un regard de connivence. Le 
visiteur malencontreux se décida enfin à quit- 
ter l'atelier et termina ainsi son odyssée avec 
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on salut irrésistible à l'adresse de Luciane : 

— Je repasserai un de ces jours , puisque 
aujourd'hui... 

— Oh ! ce n'est pas la peiné, répliqua Morin 
avec une esquise politesse; c'est tous les jours 
la même chose ! 

Après avoir Terme la porte sur le protecteur 
des arts, le jeune peintre poussa le verrou de 
crainte de nouvelle intrusion , et revint vers 
son modèle. Bonne-Marie, délivrée de toutes 
ses frayeurs et n'étant plus retenue par la poli- 
tesse , riait plus fort que jamais sur l'estrade. 
Elle riait si bien que deux larmes coulaient 
lentement sur ses joues nacrées, et chaque effort 
pour l'arrêter ne servait qu'à la faire repartir 
de plus belle. Morin éprouva à la voir si naï- 
vement gaie une émotion singulière et qu'il ne 
connaissait pas encore ; il fut touché de la voir 
s'abandonner ainsi avec la grâce et l'innocence 
d'une enfant, 

— C'est bon de vous voir rire, dit-il en 
s'asseyant à ses pieds sur le tapis de l'estrade ; 
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VOUS avez Pair d'un bébé qui va à Guignol pour 
la première fois. 

Guignol parut à la jeune fille une comparai- 
son si heureuse avec l'hôte qui venait de les 
quitter, qu'elle rit de plus belle, jusqu'à ce que 
ses jolies larmes fussent tombées sur son cor- 
sage ; alors elle s'arrêta, et, confuse de s'être 
oubliée ainsi chez un peintre, un homme de 
talent! elle rougit, devint timide et lui de- 
manda : 

— Qu'est-ce que vous avez fait à mon por- 
trait, pour faire faire à ce monsieur une si 
drôle de figure ? 

— Vous verrez, répondit Morin en sou- 
riant. 

Elle voulut se lever, il l'en empêcha. 

— Nous avons le temps, dit-il; restez un peu 
là ; c'est si bon. N'est-ce pas que cela lie de 
rire ensemble ? Nous voici déjà vieux amis ! 

— Mais vous n'avez pas ri ! fit Luciane , ou 
si peu ! 

— Je ris en dedans, répondit Morin en se 

11 



182 BONNE-HARIE. 

rapprochant d'elle. N'est-ce pas que nous voilà 
déjà amis ? 

— Je ne sais pas, répondit la jeune fille 
troublée; il me semble que oui... 

Le temps s'était écoulé, le jour baissait 
rapidement, et l'atelier était déjà envahi par 
cette teinte grise qui semble venir plus vite 
et plus tôt dans les atehers que partout ailleurs, 
peut-être à cause de leur exposition au nord. 
Dans cette demi-obscurité, tout devenait plus 
vaste et plus lointain ; un vague frisson passa 
sur le corps de la jeune fille , qui se leva 

— On est bien ici, n'est-ce pas? lui dit 
Morin en la retenant par un pli de sa robe. 

— Oui... il faut que je rentre... il est 
tard... 

— Luciane, dit le jeune homme en lui pre- 
nant la main , restez. . . il fait bon , vous savez 
que je vous aime. . . 

Le cœur de Bonne-Marie battait bien fort 
sous sa robe noire; elle écoutait, attendant 
encore quelque chose... 
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— Je VOUS aime , répéta Morin. Et vous , ne 
m'aimez-vous pas ? 

— Je ne sais pas , répondit-elle , guidée par 
sa double prudence instinctive di femme et 
de Normande. 

— Essayez y fit le jeune homme en voulant 
lui prendre l'autre main. 

— Quand nous nous connaîtrons mieux ! 
répliqua la jeune fille en se dégageant. 

En un clin d'œil elle eut remis son petit 
chapeau et son pardessus. 

— Au revoir, dit-elle à Morin en lui tendant 
la main, mais comme à un ami. 

— A demain! répondit-il, soudain réveillé 
de son rêve et rentrant dans la vie. Demain , 
resterez-vous ? 

— Non 1 fit-elle en souriant et en secouant 
la tête. 

Elle disait non ; Morin comprit : oui. 
Pourquoi eût-elle été différente des autres , 
cette aimable chanteuse de café-concert ? 
Combien de femmes déjà s'étaient attardées 
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dans le demi-jour de cet atelier charmant? 
N'avaient-elles pas toutes commencé par don- 
ner les mêmes défaites? N*avaient-elles pas 
toutes feint ée vouloir partir ? et pourtant elles 
étaient restées I 

Le lendemain y il pleuvait; le jour triste et 
gris entrait par la grande fenêtre et semblait 
apporter du froid ; les deux voisins de Morin , 
installés dans l'atelier depuis deux heures , 
comme de coutume, s'étaient lancés dans d'in- 
terminables discussions théoriques; aussi la 
séance fut-elle très-fructueuse pour le portrait 
de Bonne-Marie et absolument nulle pour les 
espérances de Morin. 

11 avait bien pensé à aller voir la jeune fille 
chez elle, mais on ne sait quelle sorte de fausse 
honte l'en avait empêché : il ne voulait pas 
avoir l'air de tenir à elle au point de ne pou- 
voir se contenter de la voir une fois par jour. 
La pluie continua , et les séances se succédè- 
rent, à peu près semblables. 

Une semaine environ s'était écoulée depuis 
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que Bonne-Marie avait fait son entrée dans 
l'atelier du peintre, lorsqu'il se décida à aller 
a voir un soir au foyer du café-concert. 

Déjà les feuilles mortes s'amassaient en gros 
tas le long des clôtures de fusains et de troènes, 
et tous les matins une escouade de balayeurs 
avait grand'peine à nettoyer les Champs- 
Elysées; l'hiver allait venir; il faudrait quitter 
la joyeuse salle en plein air, ouverte comme 
un panier de fruits , comme une bonbonnière 
plutôt , si fraîche en été , si gaie avec la mon- 
ture de globes laiteux qui semblait la sertir 
comme un joyau ; il faudrait aller s'enfermer 
dans quelque salle du centre de Paris, où 
l'odeur du tabac et des consommations alourdit 
l'air échauffé par le gaz... On avait parlé de 
cela dans la journée, et Bonne-Marie avait 
senti le cœur lui manquer rien qu'à cette 
pensée. 

Pour elle, élevée au grand air, l'atmosphère 
des appartements étroits et des salles étouffées 
était un véritable supplice. Une seule fois , elle 
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avait obtenu une soirée de liberté, et Glotilde 
l'avait emmenée au théâtre ; elle était restée 
abasourdie plus qu'enchantée de cette expédi- 
tion , à la joie extrême de Glotilde , qui ne 
cessait de la railler et de l'appeler « la belle 
sauvage ». 

Le soir que Morin se décida à pénétrer dans 
le foyer, la troupe était fort en rumeur; on 
venait d'apprendre que le directeur avait loué 
une des plus belles salles de Paris et comptait 
y faire une saison magnifique. A la fin de 
septembre, désormais prochaine, on y émi- 
grerait, et un répertoire nouveau enchanterait 
Tancien public des habitués, pendant que le 
vieux répertoire continuerait à charmer les 
oreilles des amateurs qui ne manqueraient pas 
d'accourir. 

Une place considérable était donnée à made- 
moiselle Luciane dans cette combinaison ; par un 
calcul très-judicieux, Maurisset s'était dit : — 
Je la paye cher, donc il faut qu'elle chante beau- 
coup pour me rapporter l'intérêt de mon argent. 
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Cette combinaison ne plaisait pas à tout le 
monde; si Bonne-Marie conservait encore 
assez de son premier zèle pour accepter avec 
joie toute occasion de se produire devant le 
public et de recueillir des applaudissements y 
les autres chanteuses , qui par là se voyaient 
reléguées dans l'ombre, ne se faisaient pas 
faute d'attaquer soit le directeur, soit la nou- 
velle venue, qui joignait à tous ses autres torts 
celui de faire bande à part. 

Glotilde, qui l'avait d'abord défendue, venait 
de passer dans le camp ennemi. Par un coup 
de Jarnac, Maurisset, sans prévenir personne, 
avait mis le matin même le nom de Luciane 
en vedette sur l'affiche « pour voir », disait-il. 

Ce fut une révolution; le directeur eut à 
subir le premier assaut dans la matinée, mais 
il en avait vu bien d'autres depuis qu'il était 
directeur. Le soir venu, Bonne- Marie, qui ne 
se doutait de rien et n'avait pas même regardé 
l'affiche, se trouva accueillie par une grêle 
d'épigrammes, la plupart aussi grossières qu'a- 
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cérées; son instinct parisien ^ nouveaa-né, 
n'était pas assez puissant pour lui faire sentir 
la portée de tout ce qu'on lui disait, mais elle 
en comprit la moitié et devina le reste. Fort 
digne y pâle de colère et d'indignation , elle 
subit tous les sarcasmes et feignit de ne rien 
comprendre ; sa froideur piqua de plus en plus 
les dames y qui essayèrent d'engager leurs ado- 
rateurs dans cette lutte; ceux-ci préférèrent 
s'abstenir, car Luciane était fort jolie, et il ne 
fallait pas se brouiller avec elle, on ne savait 
pas ce qui pouvait arriver! 

Sur ces entrefaites, Mellunard entra; s'il 
recherchait Bonne-Marie , c'est que Qotilde lui 
avait donné envie de la connaître. Glotilde était 
une de ces femmes tout en dehors, qui ne peu- 
vent rien garder pour elles; Mellunard, devenu 
depuis peu son meilleur et plus intime ami, 
s'était fait raconter peu à peu par l'expansive 
chanteuse tout ce qui avait trait à mademoiselle 
Luciane, et le résultat de ces conversations 
avait été que Luciane, qu'il ne connaissait que 
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de vue, lui avait paru plus désirable que Clo- 
tilde; et puis il y avait encore une autre raison 
à ce changement soudain : Clotilde était extrê- 
mement dépensière, tandis que Luciane parais- 
sait très-rangée et même économe. Or, Mellu- 
nard, quoique fort riche, était un jeune 
harpagon de la plus belle venue. 

Lorsque Morin fit son entrée au foyer, Clo- 
tilde chantait; Mellunard, accoudé à une con- 
sole boiteuse, versait un flot de galanteries 
dans l'oreille de Bonne-Marie, qui ne l'enten- 
dait pas. En ce moment, elle songeait à Omon- 
ville , à ses promenades solitaires le long de la 
falaise, à ses rêves d'ambition et d'amour, à cet 
inconnu qui apparaîtrait soudain dans sa vie 
et l'emmènerait vers la fortune et le bonheur*. . 
Son rêve ne s'était pas réalisé jusque-là... 
Morin l'aimait-il vraiment? Taimait-il assez 
pour lui faire oublier toutes les petitesses de la 
vie? 

Ennuyée du verbiage monotone de Mellu- 
nard, elle allait se retourner pour lui répondre 

11. 
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quelque moquerie, lorsqu'eu levant les yeux, 
elle aperçut Morin sur le seuil. Le cœur de la 
jeune fille battit d'une émotion indicible; avec 
la superstition ordinaire aux amoureux et, en 
général, à tous ceux qui n'ont pas de chance, 
elle considéra la présence du jeune homme 
comme une réponse de la Providence aux 
questions qu'elle se posait tout à l'heure; oui, 
elle serait heureuse, puisqu'il était venu! 

L'expression de joie qui anima ce beau 
visage eût attendri un juge; mais Glotilde, qui 
entrait en ce moment par l'autre porte, n'était 
pas un juge; voyant Mellunard confit en ado- 
ration auprès de son amie, et constatant l'air 
radieux de celle-ci, elle se crut trahie. Croi- 
sant ses beaux bras nus sur sa poitrine de 
déesse, elle s'écria : 

— Eh bien! voilà du joli! Ce n'est pas 
assez de prendre ma place sur Taffiche ; il faut 
aussi que tu me prennes mes amis? 

Les autres personnes présentes se retournè- 
rent, enchantées de voir une bonne petite 
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querelle s'engager entre les deux étoilesrivales. 
Il y avait déjà longtemps qu'on se demandait 
par quel miracle elles ne s'étaient pas encore 
brouillées. 

— Tes amis? répliqua Bonne-Marie , indi- 
gnée de se voir apostropher ainsi devan t Morin ; 
tes amis? J'ignorais que monsieur fût ton ami. 

— C'est pourtant le secret de Polichinelle, 
murmura très-haut une voix quelconque. 

— Tu es bien trop vertueuse pour savoir 
ces choses-là, toi, répondit Glotilde; mais tes 
fausses apparences de vertu ne trompent per- 
sonne... personne, entends- tu? 

— Du moment où nous parlons de vertu, 
répondit Bonne-Marie froidement, je me ré- 
cuse en effet; ta vertu te fait des rentes, tandis 
que la mienne me fera faire des dettes. •• ce ne 
sont pas des vertus de la même famille. 

Un brouhaha de rires s'éleva de tous les 
côtés. 

— Luciane , cria le régisseur, Luciane , vous 
vous faites attendre! 
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Bonne-Marie se leva en hâte^ mais elle avait 
tout le foyer à traverser et ne put éviter la der- 
nière injure de son ex-amie. 

— Quand on est vertueuse , on reste en pro- 
vince, on ne se fait pas chanteuse de casino; 
voilà mon opinion , et d'ailleurs je sais à quoi 
m'en tenir. 

Le-dessus, Clotilde fit une scène à Mellunard, 
qui, le stick à la main, Toreille basse, le lor- 
gnon déconfit, aurait bien voulu être ailleurs. 

Morin avait écouté tout cela en silence; Ta- 
mitié de Clotilde n'était pas un brevet de vertu 
pour Bonne-Marie, mais sa haine encore moins; 
d'ailleurs, elle venait d'insinuer perfidement 
qu'elle en savait plus long qu'elle n'en voulait 
dire ; ces paroles ambiguës ne causèrent aucun 
chagrin au jeune homme. Jamais il n'avait 
considéré Luciane comme une vestale; elle lui 
paraissait mieux élevée, plus intelligente, sur- 
tout plus originale et plus naïve que les autres; 
que lui importait qu'elle eût eu ou non des 
aventures? Ce n'était pas une épouse qu'il cher- 
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chait. Après l'apostrophe de Glotilde^ il sortit 
tranquillement et alla se poster à la porte. 

Bonne-Marie , après avoir chanté , se glissa 
derrière les visiteurs qui encombraient comme 
toujours le foyer, et courut changer de toilette. 
Elle craignait de revoir Morin sous le coup de 
l'injure qui venait de lui être lancée; il y 
croyait peut-être? Comment pourrait-elle se 
disculper? Troublée, blessée au cœur, navrée 
de toutes ces petitesses, elle ne cherchait 
qu'une chose : la solitude , pour y réfléchir et 
trouver un peu de paix. 

Quand elle eut revêtu sa robe noire , elle 
jeta une voilette sur son petit chapeau et se 
dirigea vers la porte des artistes; au moment 
où elle franchissait le seuil , la tête basse , évi- 
tant les regards, elle sentit une main prendre 
la sienne et la passer sous un bras... elle re- 
garda stupéfaite celui qui la traitait avec si peu 
de cérémonie, vit que c'était Morin, baissa la 
tête et se laissa faire. 

Us marchèrent ainsi quelc^ues instants silen- 
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cieux. Un lien très-fort venait de se nouer entre 
eux soudainement; Morin tenait le bras de 
Bonne-Marie serré contre lui, et elle se sentait 
soutenue, presque portée par ce bras qui était 
celui d'un mattre. . . Son cœur se fondit en elle; 
c'était délicieux d'avoir un mattre, d'être pro- 
tégée, de ne plus être seule dans cette vie pleine 
de chagrins, de déboires, de colères contenues. . . 

— Que vous disait Mellunard? demanda 
soudain le peintre. 

Depuis un quart d'heure, son amour pour 
Bonne-Marie avait grandi formidablement; ce 
n'était auparavant qu'un caprice; depuis qu'on 
l'avait insultée, c'était une passion, et il deve- 
nait jaloux, non d un passé auquel il ne pou- 
vait rien , mais d'un présent où il voulait régner 
en maître. 

— Je ne sais quelle sottise, je n'ai pas seu- 
lement entendu, répondit Bonne-Marie. Clo- 
tilde! Clotilde! s'écria-t-elle tout à coup, le 
cœur gros , prête à fondre en larmes , je croyais 
qu'elle m'aimait! 
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— Est-ce que les femmes s'aiment jamais 
entre elles ! répondit philosophiquement Morin , 
c'est un mythe, cela ! 

— Mais je l'aimais , moi! fit Bonne-Marie en 
étouffant un sanglot. 

— C'était un tort. 

— Elle m'avait fait du bien ! 

— Ce n'était pas exprès, soyez-en sûre! 
Qqand elle vous a fait du bien , c'était pour 
faire du mal à une autre. 

— Vous croyez? demanda Bonne-Marie, 
bouleversée. 

— J'en suis sûr ! C'était pour faire pièce à une 
de ses anciennes amies, qui venait de quitter 
l'Eldorado ; elle avait peur de la voir engager 
par Maurisset, etellevousafaitentreràsaplace. 

— Comment le savez-vous? demanda la 
jeune fille. 

Morin avait les meilleures raisons du monde 
pour ne pas le dire à Bonne-Marie, dont il 
recherchait les bonnes grâces; pour ne pas 
mentir tout à fait , il répondit : 
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— C'est un de ses amis intimes qui me l'a 
dit; j'en suis certain comme si c'était moi- 
même. 

Bonne-Marie se remit à regarder le pavé. Il 
pleuvait un peu, très-peu; c'était une de ces 
petites pluies d'automne qui ressemblent à des 
pluies de printemps e( qui ne forcent pas à 
ouvrir un parapluie. Après l'air échauffé du 
foyer, l'atmosphère semblait d'une fraîcheur 
exquise. 

— Voilà donc ce que c'est que l'amitié! 
pensa tout haut la jeune fille. 

— Non , repartit Morin , cela n'est pas l'ami- 
tié, c'en est une apparence menteuse. 

Bonne-Marie , par un retour subit et invo- 
lontaire de sa pensée , se souvint de Jean-Bap- 
tiste ; celui-là avait pour elle une autre amitié 
que Clotilde; mais cette amitié-là, c'était de 
l'amour... Morin aussi semblait l'aimer, et 
c'était aussi de l'amour... mais celui-ci lui 
paraissait doux et consolant! Elle garda le 
silence. 
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— Ce Mellunard est un affreux imbécile 1 dit 
Blorin , qui Toulait en avoir le cœur net. 

— Oui... avait-il l'air sot quand il a vu en- 
trer Clotilde! Je ne lui connais qu'un mérite. 

— Mellunard, un mérite? Lequel? car, pour 
ma part, je ne lui en connais pas ! 

— C'est d'avoir voulu acheter un de vos 
tableaux. 

Morin ne put s'empêcher de rire. 

— Ce n'est pas pour moi qu'il venait, c'était 
pour vous ; vous le savez bien. 

— Il est bien ennuyeux! soupira la jeune 
fille. Mais vous! vous êtes donc bien riche que 
vous avez refusé de lui vendre une toile ? 

— Moi ? je ne suis pas riche du tout ! Je 
gagné de quoi vivre, voilà touti Mais quand 
j'aurai fait votre portrait, ce sera autre chose. 

— Je puis donc vous être utile ? 

Morin sourit et pressa doucement le bras de 
sa compagne. 

— Je compte sur vous pour faire ma fortune. 
Nous arriverons ensemble à la postérité. 
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— Il n'est pas riche, pensait Bonne-Marie» 
et il a refosé quinze cents francs parce que j'é- 
tais là. • . quel désintéressement ! 

— Dites, insista Morin, voulez-vous que 
nous arrivions ensemble à la postérité? 

— Si je le veux I répondit la jeune fille, toute 
troublée par le sens qu'elle donnait à ces pa« 
rôles. Ali ! certes, je le veux ! 

Il serra plus étroitement le bras qu'il tenait, 
et ils continuèrent leur route. 

— Je vous aime, Luciane, reprit le peintre 
au bout d'un moment; je vous aime jusqu'à 
l'absurde; quand cette oie vous a dit des bè- 
tisesy tout à l'heure, j'ai eu envie de la battre; 
et Mellunard, vous ne l'aimez pas ? 

— Lui ? Quelle folie ! 

— C'est que l'autre jour il est venu si sin- 
gulièrement! j'avais pensé que peut-être vous 
le lui aviez permis. 

A un mouvement de Bonne-Marie, il se hâta 
d'ajouter : 

— C'est de la jalousie, vous savez ; il n'y a 
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rien de plus sot que la jalousie ! Quand je suis 
jaloux, je suis encore plus bète queMellunard. 
La jeune fille sourit, leurs yeux se rencon- 
trèrent; il se pencha sur elle tout en conti- 
nuant à marcher. Il avait pris exprès par des 
rues désertes et peu éclairées ; ils étaient pres- 
que seuls , car la pluie faisait rentrer les pro- 
meneurs, et l'heure s'avançait; Morin sentit 
qu'il fallait profiter de ce moment unique. 

— Savez-vous, dit-il, ce qui serait bon dans 
mon atelier? Ce serait d'avoir le froufrou d'une 
robe de femme, de sentir deux bras s'appuyer 
sur le dossier de ma chaise, et de savoir qu'on 
est là à regarder ma peinture! C'est d'avoir 
mon joli modèle sous les yeux, à toute heure, 
dans toutes les poses, et de pouvoir s'en in- 
spirer suivant la fantaisie, et non de deux à 
quatre heures de l'après-midi; ce serait de vous 
voir là, Luciane, de vous entendre chanter 
pour moi seul... 

— Je ne m'appelle pas Luciane, dit tout à 
coup la jeune fille; je m'appelle Bonne-Marie. 
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— Bonne-Marie, c'est encore plus joli! s'é- 
cria Morin; c'est poétique et bizarre... D'où 
vous vient ce nom charmant ? 

— C'est un nom de la Hague. 

Morin ne savait pas où était la Hague; il 
fallut le lui expliquer. Sans s'en apercevoir, 
entraînée par la circonstance extraordinaire, 
par une sorte de fièvre qui s'était emparée 
d'elle, la jeune chanteuse lui décrivit son pays 
sauvage et merveilleux; puis elle lui parla 
d'elle-même, de son enfance, de ses rêves de 
jeunesse... Un besoin de confiance irrésistible 
s'était emparé d'elle ; elle eût voulu qu'avant 
de prononcer une parole irrévocable, Morin la 
connût tout entière. 

Il ne lui en demandait pas tant ; il l'aimait 
dans l'heure présente seulement et sans s'in- 
quiéter du reste ; il l'écoutait pourtant charmé, 
surpris de tant de poésie dans cette chanteuse 
d'alcazar, et aussi des sentiments élevés qu'elle 
dévoilait inconsciemment. 

— Quelle charmante compagne j'aurai là ! se 
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dil-il ; nous allons passer un hiver délicieux ! 
Ils étaient arrivés devant la porte de Bonne- 
Marie ; elle s'arrêta, attendant toujours le mot 
qui ne venait pas. Il fit mine d'entrer. 

— Non, dit-elle. 

— Vous avez raison, murmura Morin, il ne 
faut pas se compromettre inutilement. Mais 
demain, à l'atelier? 

— Demain... oui, à demain, dit doucement 
Bonne-Marie. 

Il lui tendit sa main chaude et douce; elle y 
mit la sienne en tremblant un peu ; il la garda 
un instant, sans rien dire. 

Bonne-Marie aussi était muette : pendant 
que ses doir ts tièdes et souples se resserraient 
autour des siens, elle sentait son âme se fondre 
en extase. Le bonheur rêvé était là tout proche, 
avec ses délicatesses exquises inconnues aux 
déshérités de ce monde. Le bonheur, c'était 
d'être aimée par un homme bien élevé, dont 
les paroles étaient élégantes, les mains soyeu- 
ses, l'esprit fin et discret; c'était d'aimer au 
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milieu des œuvres de l*art le plus éleyé, dans un 
logis plein de fleurs et de marbres^ en foulant 
des tapis épais, à Tabri de rideaux amples et 
moelleux... Morin l'avait attirée peu à peu tout 
contre lui : la rue était déserte; il pleuvait tou- 
jours; il se pencha sur elle et mit un baiser 
sur ses cheveux brillants de gouttes de pluie. 
Elle n'osa se dérober; son devoir le lui com- 
mandait, mais cette minute fugitive était si 
douce ! le cœur lui manqua à la pensée qu'elle 
allait le quitter. Il le fallait pourtant. 

— A demain, dit-elle. 

Elle poussa la porte, toujours entr' ouverte 
jusqu'à onze heures, et s'enfuit en courant 
jusqu'à son quatrième étage. 

Aussitôt entrée, elle ouvrit la fenêtre et re- 
garda dans la rue. La silhoutte de Louis Morin 
se dessinait sur le trottoir glissant et poli : insou- 
cieux du temps, il allait d'un pas leste, comme 
un homme heureux, dégagé de tout souci... 

— Mon Dieu, comme je l'aime! se dit 
Bonne-Marie, efirayée de la tendresse qui 
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grandissait si rapidement en elle. C'est mal 
d'aimer ainsi ! 

Elle referma sa fenêtre et alluma une bougie, 
puis elle s'assit sur son petit canapé et médita 
longuement. 

La bobèche qui éclatait au bas de la bougie 
consumée la tira de la méditation bien long- 
temps après; les heures lui avaient paru courtes 
dans le rêve éveillé qu'elle venait de faire. 

— Non, se dit-elle en se levant, ce n'est pas 
mal d'aimer ainsi... son mari! 

Elle se coucha et dormit comme les jeunes 
filles heureuses dorment la veille de leur noce, 
d'un sommeil léger et transparent où l'âme 
enchantée garde la conscience de son bonheur. 

Le lendemain fut un jour charmant comme 
certaines journées d'avril. Le ciel, d'un beau 
bleu, était traversé à tgut moment par de lé- 
gers nuages blancs , suivis parfois d'un nuage 
plus lourd et plus gris; le vent les chassait 
joyeusement vers le nord-est comme s'il eût 
été pressé de s'en défaire, — mais il ne pou- 
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yait les expédier assez vite pour épargner aux: 
Parisiens quelques averses, vite essuyées par 
un joli rayon de soleil: 

Bonne-Marie, levée de bonne heure, après 
avoir tout rangé autour d'elle avec Tesprit 
d'ordre qui la caractérisait, s'occupa de sa toi- 
lette, à laquelle elle apporta beaucoup de soin : 
ses simples ajustements de deuil ne compor- 
taient pas une grande variété de combinaisons, 
mais le col blanc et bien repassé, le petit nœud 
de ruban noir qui se plaçait au haut de la robe, 
le velours noir qui retenait les magnifiques 
torsades de ses cheveux, tous ces menus dé- 
tails furent l'objet d'une inspection minutieuse. 
Enfin, prête et parée bien avant l'heure, elle 
pensa à son déjeuner. Un petit morceau de pain 
trempé dans une tasse de lait fut tout ce qu'elle 
put prendre, et encore ce fut plutôt une con- 
cession aux usages qu'un déjeuner véritable. 

Un peu après l'heure convenue, car, de peur 
d'arriver trop tôt, elle s'était laissé attarder, 
Bonne-Marie entra dans l'atelier. Morin aussi 
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s'était mis en fête ; la plus coquette de ses cra- 
Tates faisait un joli nœud négligé, et de gros 
bouquets de fleurs d'automne resplendissaient 
aux quatre coins de son atelier. 

Il était seul et moins loquace que de cou- 
tume; certes, Tamour que lui inspirait la 
chanteuse était loin.de ressembler à ce que 
celle-ci ressentait pour lui ; mais, tel qu'il était, 
le jeune homme se trouvait plus ému que d'or- 
dinaire en pareille circonstance; les confi- 
dences que Bonne-Marie lui avait faites la 
veille lui avaient révélé une nature au-dessus 
du vulgaire; il voyait maintenant que cette 
jeune fille ne ressemblait en rien aux femmes 
qu'il avait rencontrées jusqu'alors; mais de là à 
la prendre pour ce qu'elle était réellement, une 
honnête enfant fourvoyée par ambition dans 
un milieu malsain dont elle ne soupçonnait pas 
la bassesse, il y avait loin, si loin que la dis- 
tance était impossible à franchir. 

En entrant, Bonne^Marie ôta son chapeau et 
se mit sur-le-champ à la pose. Morin la laissa 

12 
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faire : un peu de temps leur était nécessaire à 
l'un et à l'autre pour se remettre des émotions 
éprouvées durant leur courte séparation ; pen- 
dant un quart d'heure, le jeune homme peignit 
assidûment y et Bonne-Marie , immobile sous son 
regard qui allait sans cesse de la toile au mo- 
dèle, garda le plus rigoureux silence. 

— Et vos amis ? demanda-t-elle enfin, sen- 
tant l'attention du peintre se détourner du por- 
trait pour s'attacher à elle. 

— Ils ne viendront pas; nous sommes bien 
seuls, tout seuls. 

Le silence recommença dans l'atelier. Au 
bout d'un moment, Morin fit signe à Bonne- 
Marie. 

— Venez ici, lui dit-il, et regardez. 

La jeune fille obéit et s'approcha de la toile. 

Oui, Morin avait bien dit quand il s'était 
promis d'en faire son chef-d'œuvre : les agita- 
tions des derniers jours lui avaient comqiuni- 
qué le brin d'idéal qui lui manquait jusqu'a- 
lors. Luciane, car ce n'était pas seulement 
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Bonne-Marie, mais aussi la chanteuse trans- 
figurée par le feu de la rampe et l'attente du 
succès, Luciane vivait sur cette toile; son re- 
gard profond pénétrait l'espace pour y trouver 
ce que cherchent les romances; son teint 
nacré, ses cheveux magnifiques, ses bras de 
statue, tout était là; c'était Bonne-Marie, soit, 
mais quelque chose de plus... ce qu'elle serait 
dans quelques années si elle restait pure et si, 
au lieu de revenir à un niveau vulgaire, elle 
continuait à s'élever vers l'idéal de l'art. 

— C'est beau ! dit la jeune fille tout bas, 
retenant son souffle devant cette image d'elle- 
même, où elle osait à peine se reconnaître. 

— Vous êtes contente ? demanda le peintre 
en s'approchant d'elle, tout près. 

— Oh! fit-elle avec reconnaissance, avec 
admiration, avec toute son âme enfin. 

— Je ferai mieux que cela, reprit Morin : 
je ferai un autre portrait de vous, plus tard... 
ajouta-t-il en conduisant Bonne-Marie vers le 
petit canapé. 
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Elle s'assit, et lui auprès d'elle, tenant tou- 
jours sa main. 

Au bout de quelques secondes, pendant 
lesquelles la jeune fille entendit si distincte- 
ment les battements de son cœur que dans son 
idée Morin devait les entendre aussi , elle vou- 
lut parler et, sans lever les yeux, elle demanda : 

— Avez- vous encore votre mère ? 

— Oui, répondit Morin brièvement; il avait 
pour principe absolu de ne jamais parler de sa 
famille à ses connaissances d'atelier, hommes 
ou femmes : ce grand enfant égoïste avait le 
culte du foyer, bien qu'il ne le fréquentât 
guère ! Mais la petite ville de province où végé- 
taient ses sœurs et sa mère était si loin de ce 
grand Paris absorbant! Il y allait, d'ailleurs, 
tous les ans à l'époque des fortes chaleurs. 

— Je n'ai plus la mienne , dit doucement 
Bonne-Marie, 

— Vous êtes belle, reprit Morin; vous m'ai- 
merez, j'en suis sûr, et nous serons les plus 
heureux du monde! 
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Toujours l'amour et toujours le bonheur, 
jamais le mariage ! Le cœur de la jeune fille lui 
fit mal; il lui sembla qu'il allait cesser de 
battre : elle leva sur le jeune homme un regard 
navré, auquel il se méprit. 

— ^^ Vous avez souflFert, ma pauvre enfant, 
dit-il en passant son bras autour de la taille 
de Bonne-Marie qui ne résista pas , absorbée 
qu'elle était dans les paroles de son ami; les 
hommes sont si méchants! Mais l'amour, s'il 
blesse parfois, console toujours. Le mien n'est 
pas de nature à vous blesser; je ne suis pas 
despote , vous le verrez bien ! 

Bonne-Marie garda le silence; peu à peu 
toutes les espérances qui avaient grandi en 
elle pendant les dernières semaines lui sem- 
blaient tomber comme les feuilles mortes que 
le vent d'automne emportait de l'autre côté 
de la fenêtre, dans le jardin ensoleillé tout à 
rheure , et maintenant morne et froid , dans 
l'ombre d'un nuage. 

Une curiosité malsaine saisit Morin; avnnt 

12. 
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de s'assurer Tamour de cette jeune fille, si 
bizarre et si attrayante, il voulut savoir l'his- 
toire de sa premièce chute, celle qui Tavait 
amenée à Paris; était-ce un rustre, un paysan 
grossier qui avait fait fuir le bercail à cette 
brebis égarée , ou bien un citadin comme lui , 
passant sur la plage normande ? 

— Il vous a donc bien mal aimée? demanda- 
t-il doucement à Bonne-Marie, toujours inquiète 
et silencieuse. 

— Qui? fit-elle avec un tressaillement de 
surprise et de frayeur, car elle pressentait un 
nouvel abîme entre elle et lui. 

— Celui que vous avez aimé... là-bas? 

— Je n'ai aimé personne, dit-elle en se 
levant soudain, personne, oh! non, personne! 
répéta-t-elle avec un regard d'angoisse vers le 
ciel où les nuages accourus du sud-ouest lui 
rappelaient les rafales de son pays. 

— Tant mieux, reprit Morin en la prenant 
par la main pour la faire asseoir près de lui ; 
dans son idée, cela voulait dire que Bonne- 
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Marie s'était aperçue, quoique un peu tard, 
qu'elle n'aimait pas réellement celui pour 
l'amour duquel elle avait quitté son village. 
Vous m'en aimerez mieux , ma belle amie, car 
vous m'aimerez, vous m'aimez déjà, n'est-ce 
pas? 

— Oui, je vous aime, répondit-elle en tour- 
nant vers lui ses yeux profonds pleins de doute 
et de douleur. Je vous aime... plus que je ne 
Youdrais. 

— Pourquoi cette tristesse, Luciane? Est-ce 
que la vie n'est pas pleine de choses char'» 
mantes ? Laissons là un triste passé, pour ne 
songer qu'à l'avenir tout rose devant nous. 

— L'avenir, répéta Bonne-Marie ; mais l'ave- 
nir est si incertain... on meurt, on se marie... 

Elle resta immobile , retenant son souffle ^ 
dans l'attente d'une réponse. 

— Oh! reprit légèrement Morin, quand je 
me marierai, si je me marie, je serai si vieux 
que ce ne sera plus la peine d'en parler. 

Un faible soupir sortit de la poitrine de 



212 BONNE-MARIE. 

Bonne*Marie; elle avait prévu cette cruelle 
réponse et s'était armée pour la supporter bra- 
vement; elle y réussit. Son rêve croulait sur 
elle, et les débris menaçaient de Tensevelir; 
mais elle se redressa ; son orgueil indompté 
lui donna la force de faire bon visage. 

— Vous m'aimez? dit-elle de sa voix douce 
un peu tremblante, car cette heure était la plus 
cruelle de sa vie d'épreuves. 

— Je vous adore, Luciane ou Bonne-Marie, 
c'est tout un, n'est-ce pas? répondit le peintre 
avec enthousiasme. 

— N'avez-vous jamais aimé que moi ? de- 
manda-t-elle toujours avec douceur. 

— Jalouse? déjà? et du passé encore? fit 
Morin en souriant. 

— Répondez-moi, dit la jeune fille du même 
ton. 

— Voyons, Luciane, soyons sérieux! Vous 
supposez bien qu'on n'arrive pas à mon âge 
sans avoir laissé quelque peu de sa laine aux 
buissons... 
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— Eh bien , reprit-elle , la partie n'est pas 
égale; car moi, je n'ai jamais aimé que vous... 

Morin pensa que la plaisanterie devenait 
monotone ; mais, pour feindre de s'y prêter, 
il voulut entourer Bonne-Marie de ses bras; 
elle se dégagea sans colère. 

— Monsieur, dit-elle en s'éloignant de quel- 
ques pas, je suis une pauvre fille sans fortune; 
l'ambition m'a amenée ici; je voulais être riche 
et me marier au-dessus de ma sphère : je com- 
mence à croire que j'ai fait fausse route, mais 
ma faute s'arrête là ; je suis une honnête fille, 
et aucun homme n'a touché mes lèvres... 

Morin, vexé du ton que prenait l'entrevue 
si bien commencée, fit un mouvement que la 
jeune fille comprit. 

— Vous ne me croyez pas, dit-elle doulou- 
reusement, et pourtant qu'ai-je fait pour vous 
donner une si mauvaise opinion de moi ? 

— Mais, mon enfant, reprit Morin, essayant 
de l'apaiser, je n'ai pas mauvaise opinion de 
vous du tout, au contraire... 
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— Vous croyez que j'ai eu un amant ? s'écria 
Bonne-Marie, frémissante d'indignation. 

— Dame ! fit Morin très^nnuyé et envoyant 
Tamour à tous les diables. 

— Et vous m'offrez d'être le second? 

— Voyons, mademoiselle, dit le jeune 
homme impatienté, se levant à son tour et ar- 
pentant l'atelier à grands pas , il ne s'agit pas 
de tout cela : je vous ai rencontrée en un lieu 
oil les vertus, d'ordinaire, pour n'être point 
farouches , n'en sont que plus aimables ; je vous 
ai parlé comme on parle en ce lieu , — mais avec 
une mesure que vous avez paru apprécier ; vous 
m'avez inspiré des sentiments que je crois dura- 
bles , et qui en tout cas sont sincères. . . Main- 
tenant qu'importe ce que je crois, puisque je 
vous dis en toute franchise que je vous aime et 
que j'ai le plus grand désir d'être aimé de vous? 

— Vous avez raison, monsieur, dit Bonne- 
Marie en baissant la tête; c'est moi qui ai eu 
tort de prendre pour piédestal la rampe du 
café-concert. 
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Elle se dirigea vers son chapeau, déposé 
sur une chaise, et le mit à la hâte. 

— Luciane! s'écria Morin, je vous en con- 
jure, cessez ces enfantillages! Je vous adore, 
je ne puis vivre sans vous,.. 

— Je vous aime ! répondit Bonne-Marie , les 
yeux et la voix pleins de larmes; je vous aime 
de tout mon cœur, de toutes mes forces; — 
mais je n'appartiendrai qu'à mon mari. Adieu, 
monsieur Morin. Si vous saviez comme je 
vous ai aimé ! 

Elle ouvrit la porte de l'escalier, 

— Son mari , pensa le jeune homme , comme 
elle y val 

— Luciane ! dit-il eus' élançant vers elle. Elle 

* 

le retint d'un geste si noble qu'il en fut interdit. 

— Respectez celle que vous ne voulez pas 
épouser, dit-elle; si j'ai eu des torts, ils ne 
vous causeront aucun préjudice... Vous ne 
devez pas m'en vouloir,.. Songez quelquefois 
à moi, monsieur Morin.., j'ai été très-heu- 
reuse ici... 
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Le regard de Bonne-Marie voilé de pleurs 
parcourut une dernière fois Tatelier paré pour 
sa visite y le chevalet où son portrait lui sou- 
riait, tous ces objets dont la vue avait été pour 
elle un avant-goût du bonheur rêvé; puis il 
s'aArèta sur Morin, qui, fort penaud, se mordait 
les lèvres et ne savait que dire. 

— Oui , je vous ai aimé , répéta- t-elle avec 
le courage désespéré de ceux qui vont mourir 
et n'ont plus rien à garder; jamais personne 
ne vous aimera autant; car moi, je vous ai aimé 
comme on aime son fiancé, celui à qui l'on veut 
consacrer sa vie , sans partage et sans arrière- 
pensée. • . Ce n'est pas ainsi que vous m'aimiez. . . 

— Luciane! s'écria Morin en se précipitant 
vers elle. 

— Adieu ! lui jeta-t-elle , en ouvrant la porte, 
si vite qu'avant qu'il eût pu l'atteindre elle 
était dehors. 

Courir après elle dans le jardin , sous les 
yeux des voisins railleurs , la rattraper devant 
la loge du concierge, tout cela eût été d'un 
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ridicule achevé , et Morin ne craignait rien tant 
que le ridicule. Si pareille chose lui était arri- 
vée y il aurait déménagé dans les vingt-quatre 
heures ; or, Morin tenait à cet atelier, découvert 
après de nombreuses recherches. Il resta donc 
chez lui, d'autant plus qu'une grosse averse 
battait furieusement les vitres en ce moment-là. 

Les sentiments de Louis Morin pendant qu'il 
parcourait son atelier et que la pluie tombait 
au dehors avec le bruit particulièrement aga- 
çant des fortes ondées qui font déborder rapi- 
dement les gouttières, ses sentiments et ses 
impressions n'avaient rien de particulièrement 
agréable. Certainement, il avait été dur avec 
Luciane; mais aussi la prétention de celle-ci 
était par trop injustifiable. 

— Le mariage , tout de suite ! comme elle y 
val se disait le jeune homme en bousculant 
chaises et tabourets sur son passage. On se 
connaît à peine, on ne sait pas seulement d'où 
Ton tombe, et puis le mariage, comme un coup 
de chapeau! Oh bien, nonl Elle a peut-être rai- 

13 
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soD, elle n'a peut-être aimé personne , comme 
elle le prétend. .. et encore, non, Gotilde n'en 
aurait pas dit si long l'autre jour... il y a eu 
quelque chose, et c'est une aventurière qui veut 
se faire épouser! 

Louis Morin aurait pu se dire que, pour 
une aventurière, Luciane, en le choisissant, 
n'avait pas visé bien haut ; car enfin , il n'était 
ni prince , ni millionnaire , et pour qu'une belle 
créature comme celle-là, connaissant évidem- 
ment tout le mérite de sa beauté, se fût arrêtée à 
un peintre encore peu connu , nullement riche 
et probablement à jamais banni de l'Institut 
par le choix de ses idées, il fallait qu'il y eût là 
un peu d'amour et de désintéressement, tout 
au moins ! 

Quelques-unes de ces réflexions pénétrèrent 
par quelque fissure dans son cerveau d'égoïste, 
car il se dit à la fin , comme conclusion de toute 
sa méditation : <c Tout ça, c'est parfait; mais le 
fond , c'est qu'on n'épouse pas une chanteuse 
de casino ! » 



I 
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Ayant tranché le différend entre lui et sa 
conscience par ce jugement définitif, il s'en 
prit au portrait de Bonne-Marie , qu'il se mit à 
examiner, malgré le jour baissant; et incon- 
sciemment, préoccupé de l'idée qu'il venait 
d'émettre, il changea dans son imagination 
l'expression rêveuse et poétique du portrait 
pour une autre plus hardie et plus sensuelle : les 
beaux yeux agrandis par un peu de noir indien, 
les lèvres rougies par un cosmétique , Luciane 
n'était plus pour lui Bonne*Marie, c'était une 
belle fille osée et provocante... 

— On n'épouse pas une chanteuse de casino, 
répéta Morin en sortant pour aller dîner. 

A mesure que la soirée s'avançait, il était 
pris d'une envie de plus en plus forte d'aller 
entendre Luciane au café-concert. Il se disait 
qu'après une semblable journée, chanter ses 
romances semblerait dur à la pauvre fille ; car, 
s'il la trouvait fort hardie d'avoir voulu attenter 
à sa liberté de célibataire, il lui reconnaissait 
de grands mérites et à coup sûr beaucoup de 
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sincérité dans les sentiments. Elle lui avait dit 
adieu y il s*en souvenait maintenant, avec une 
expression de douleur contenue, poignante, 
telle qu*il n'en avait jamais entendu. Et pen- 
dant qu'il se rappelait ses paroles entrecoupées, 
l'air de la première romance de Luciane, celle 
qui avait fait son succès en une seule soirée , le 
poursuivait avec acharnement : 

« Xai quitté ma sœor aa berceau, 
Pour yenir dans la grande ville. » 

Et les sons veloutés de cette voix pénétrante 
semblaient se glisser jusque dans les plus pro- 
fonds replis de son cœur, pour lui reprocher 
sa dureté, son égoïsme, tous ses défauts 
d'homme de plaisir et de célibataire . 

11 tint bon pourtant, jusqu'à dix heures et 
demie ; retourner au Casino, c'était prouver à 
Luciane, car il ne pouvait se faire à l'appeler 
autrement, qu'il n'avait pas la force de rester 
sur leur différend, qu'il craignait de la perdre; 
enfin, c'était, comme il le disait, ce mettre les 



I 
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pouces » . Or , n'est-il pas avéré qu'en amour 
c'est celui qui tient ferme le plus longtemps qui 
a raison de lautre? Dans le mariage il en est 
peut-être autrement, maisMorin ne se préoccu- 
pait pas de mariage. 

Donc, il résista jusqu'à dix heures et demie; 
puis, comme le hasard, un pur hasard, soyez- 
en convaincu, avait porté ses pas vers les 
Champs-Elysées, il fit la réflexion judicieuse 
qu'il n'était pas astreint à se montrer, et que 
rien n'était plus facile que de voir Luciane de 
loin, mêlé à la foule. 

La pluie avait cessé depuis longtemps ; le vent 
était tombé; mais il faisait frais; si frais, qu'un 
frisson passa sur les épaules de Morin, quand 
il pensa que celles de Luciane étaient exposées 
sans protection à cette brise trop acerbe. 

Plein de sollicitude , il s'approcha donc; mais 
l'enceinte était presque vide, et le concert finis- 
sait une heure plus tôt que de coutume. 

— Qu'est-ce qu'ils ont donc à finir sitôt? de- 
manda-t-il à un habitué qu'il rencontra. 
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— C'est que Luciane n'a pas chanté oe soir ^ 
répondit l'habitué ; ils n'étaient pas préparés à 
ça et n ont pas pu boucher les trous. 

— Luciane n'a pas chanté? répéta Morin 
saisi d'inquiétude. Pourquoi? 

m 

— Personne n'en sait rien ! Ils ont perdu 
la tête j et n'ont pas pu faire l'annonce ordi- 
naire : Par suite d'une indisposition, etc. Les 
habitués n'étaient pas contents , on a fait du 
bruit 

— Vous aussi ? 

— Oh! moi, je suis un vieux philosophe. •• 
mais j'ai un peu crié aussi; ça rafraîchit le 
sang! 

Morin ne l' écoutait plus; il arpentait rapide- 
ment les Champs-Elysées et se dirigeait vers la 
maison de Luciane, si ému qu'il ne songea 
même pas à prendre une voiture. 

Il arriva devant la porte ; mais , au moment 
de sonner, il s'arrêta, traversa la rue et re- 
garda les fenêtres de la jeune fille. Elles étaient 
noires; l'une d'elles était entr'ouverte, et un 
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{)aQ de rideau blanc flottait par i'otiverture. 
Cette mousseline parut sinistre à Morin; cela 
ressemblait à un pan de vêtement féminin , 
suspendu au-dessus du gouffre.* • Il traversa la 
rue une seconde fois et sonna vivement 

— Mademoiselle Luciane ? demanda-t-il k la 
concierge. 

— Elle est partie, lui répondit celle-ci d^un 
ton bourru. Luciane partie, ce n'était pas la 
peine de se montrer polie avec ceux qui ve- 
naient la demander. 

— Partiel 

Cela valait mieux que morte, et pourtant 
Morin eut besoin de se roidir contre une fai- 
blesse involontaire. 

— Partie pour où? demanda-t-îl encore 
d'une voix à peine distincte* 

— Elle a négligé de me le dire, monsieur* 
Si vous aviez l'obligeance de fermer la porte en 
vous en allant, n'est-ce pas? ça fait un vilain 
petit courant d'air. 

Au lieu de se rendre à cette manière polie 
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dfe le renvoyer, Morin s'avança d'un pas, mit 
une pièce de cinq francs sur la table devant la 
concierge et insista : 

— Vous ne savez pas où elle est allée. . . 
sans qu'elle vous Tait dit? Elle est donc partie 
à pied ? 

La vue de la pièce ronde avait, parait-il ^ 
suffi pour anéantir le courant d'air, car la vé- 
nérable dame n'y fit plus d'allusion. 

— Elle est partie en voiture, monsieur, dit- 
elle d'un ton rempli de prévenance; si j'avais 
su que cela pouvait intéresser monsieur , bien 
sûr, j'aurais écouté Tadresse... C'est le cocher 
qui a chargé sa malle; elle a payé tout ce 
qu'elle devait, et elle est partie tout tranquil- 
lement. 

— Avec sa malle! pensa Morin. A quelle 
heure? dit-il tout haut. 

— Il pouvait être sept heures et demie, 
huit heures moins le quart... 

Morin réfléchissait, elle .était partie, pour le 
fuir, sans doute ; mais ce ne pouvait être qu'un 
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caprice! On ne quitte pas ainsi une position 
brillante 9 un public enthousiaste , pour con- 
trarier un amoureux qui vous a déplu. 

— Elle n'a pas laissé de lettres ? demanda-t-il 
enfin. 

La concierge n'en savait rien; mais, dans 
l'espoir de gagner une autre pièce de cent 
sous, elle proposa d'aller voir « à l'apparte- 
ment » si mademoiselle n'avait pas laissé quel- 
que chose. Morin accepta avec empressement, 
et comme elle se mettait en marche dans l'es- 
calier , il la suivit sans qu'elle parût y trouver 
à redire. 

• La porte de « l'appartement » s'ouvrit devant 
eux; les fenêtres battirent lugubrement; la 
vieille femme referma la porte « pour éviter le 
courant d'air », et, tirant une allumette de sa 
poche, la frotta contre le papier du salon, afin 
de trouver une bougie. La bougie était là , sous 
sa main , et une lueur tremblante éclaira bientôt 
le tapis fané et les meubles vulgaires que 
Bonne-Marie avait «trouvés si jolis dans sa joie 

13. 
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enfantine, lors de sa prise de possession de ce 
logis nouveau pour elle. 

Hélas! c'était bien un départ définitif 1 Les 
tiroirs de la commode restés ouverts étaient 
vides, r armoire aussi; des papiers chiffonnés 
jonchaient le tapis , . . . mais Bonne-Marie n'avait 
point laissé de lettre... ils cherchèrent vaine- 
ment partout, jusque sur le lit soigneusement 
rangé... elle n'avait point voulu être suivie. 

— Que voulez- vous, mon gentil monsieur , 
fit la concierge , une de perdue , dix de retrou- 
vées ! Avant mademoiselle Luciane , logeait ici 
une jolie petite dame brune, avec des yeux 
longs comme ça! — elle indiquait son bras. — 
Ce n'est pas elle qui se serait ensauvée sans 
donner son adresse ! 

Le gros rire de la concierge , la pensée que la 
petite dame aux yeux longs comme le bras avait 
habité ce logis , désormais triste et vénérable 
pour lui comme la chambre d'une morte, tout 
cela fit mal au cœur de Morin ; il se hâta d'a- 
jouter à sa gracieuseté première une seconde 
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gracieuseté du même poids, et redescendit 
rapidement, laissant la concierge dans Tesca- 
lier. 

Dehors il traversa la rue... la fenêtre était 
fermée par les soins de la vieille femme , et 
ressemblait à toutes les autres... Il sembla à 
Morin qu'on avait ainsi chassé Bonne-Marie de 
sa vie^ désormais banale et monotone... Le 
jeune peintre s'en alla chez lui à pas lents. 

L'atelier était sombre ; le reflet des becs de gaz 
n'y pénétrait que faiblement; pourtant, çà et 
là, dans Tombre, une blancheur vague se déta- 
chait à peine sensible : d'ailleurs, Morin avait 
l'habitude des êtres; il arrivajusqu'à son divan 
sans rien renverser, et s'y laissa tomber. 

C'est là qu'elle était ce matin , si touchante 
dans sa grâce simple, là qu'elle lui avait adressé 
cet adieu mouillé de larmes... Il n'avait pas 
compris qu'elle l'aimait vraiment, assez pour 
vouloir rester une honnête fille à ses yeux , trop 
pour accepter de n'être qu'une aventure dans 
la vie du jeune homme. •• et elle était partiel 
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— Ohl mais je la retrouverai, se dit Morin, 
qui n'aimait pas les idées noires; demain, il 
faudra bien que je retrouve sa trace. 

Il voulait allumer de la lumière pour regar- 
der le portrait déjà avancé... Une hésitation 
qu'il n avait jamais ressentie l'en empêcha ; il 
craignait de s'attendrir. 

— Demain, au jour, se dit-il; au jour on est 
plus brave! 

Le lendemain, il venait d'entrer dans son 
atelier et n'avait pas encore eu le temps de 
regarder le portrait , lorsqu'on lui monta une 
lettre, avec son premier repas. 

La lettre était de Luciane ; il le sut tout de 
suite. L'écriture était simple, peu exercée, 
très-soignée , comme celle des gens qui écrivent 
rarement et font de ce fait une affaire d'impor- 
tance. Il l'ouvrit, la lut, et resta longtemps 
immobile, comme frappé d'un coup irrémé- 
diable. 

« Vous ne m'aimez pas assez, monsieur Morin, 
écrivait la jeune fille, et moi, je vous aime tant 
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que je finirais peut-être par me mépriser. Je 
suis une honnête fille , je vous Tai dit , et c'est 
vrai. J'avais l'ambition de me marier au-dessus 
de mon état, de ma pauvreté, du monde simple 
où je devais vivre. Le moyen que j'ai pris 
n'était pas bon, puisque vous ne m'avez pas 
donné votre estime; mais, en entrant au café- 
concert, je ne savais pas que je passerais pour 
ce que je ne suis pas. 

« Si vous m'aviez aimée assez, monsieur 
Morin, j'aurais été pour vous une femme bien 
dévouée ; le ciel ne le voulant pas, je retourne à 
mon village pour n'en plus sortir. Ne me cher- 
chez pas ; car si même vous me trouviez, ce 
n'est plus Luciane, c'est Bonne-Marie que vous 
pourriez rencontrer, et ce n'est pas elle, c'est 
Luciane que vous avez aimée. Luciane est morte 
et ne chantera plus pour personne. » 

Le bruit léger d'une feuille flétrie tombée 
d'un arbre voisin tira le jeune peintre de sa 
rêverie; il se dirigea vers le portrait et enleva 
la serge verte qui le recouvrait, avec unres- 
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pect involontaire. Luciane était morte en effet, 
et ce portrait était tout ce qui restait d'elle. 

C'était bien elle , souriante y un peu pâle , les 
lèvres légèrement contractées par cette émotion 
touchante qui la rendait idéalement belle lors- 
qu'elle chantait. La demi-éducation de Bonne- 
Marie la faisait plus accessible que toute autre 
aux platitudes sentimentales de ses romances , 
et puis, elle, elle n'avait pas été habituée dès 
son enfance à tourner tout en plaisanterie 
comme les Parisiennes; elle chantait ces pauvres 
vers avec son cœur et son âme , elle pleurait 
avec les pauvres filles trompées, avec les mères 
inquiètes, avec les fiancées de marins et de 
soldats. Tous ces sentiments simples, qui sont 
ridicules dans les romances, parce qu'on les a 
longtemps exprimés d'une façon ridicule, pre- 
naient dans sa bouche de paysanne mieux 
élevée une expression sincère et touchante. 

Morin la regarda longtemps; il l'avait bien 
rendue vivante et tout entière, jusqu'aux 
mains un peu rouges, un peu fortes, qu'il 
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n'avait pas voulu ganter, prétendant, non sans 
raison, que les mains ont une physionomie 
tout comme la figure; ce visage, dont l'expres- 
sion de mélancolie ne Tavait pas frappé d'abord, 
lui apparaissait maintenant plus résigné que 
souriant; il avait cru lui donner l'expression 
de la chanteuse de romances? Non, c'était bien 
Bonne-Marie qu'il avait peinte, Bonne-Marie qui 
craignait de n'être pas aimée, de n'être pas 
estimée, et qui s'exilerait le jour où elle en 
aurait acquis la triste certitude ! 

U la regarda longtemps, ému, plein de 
regret, de reproches pour lui-même , pour sa 
brutalité de la veille; il sentit qu'il avait froissé 
cette jeune fille ; sans doute il ne devait jamais 
connaître la profondeur de la blessure qu'elle 
emportait dans son cœur navré! Les bons gar- 
çons comme Louis Morin ne connaissent en fait 
de plaies que celles qui attaquent l'épiderme 
seulement; mais il sentit qu'il l'avait affligée, 
qu'elle lui avait pardonné , — et qu'il ne la 
reverrait jamais. 



^ I 
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— C'est pourtant mon chef-d'œuvre ! se dit-il 
en regardant son ouvrage avec les yeux de 
l'artiste; et il prit sa palette pour achever cette 
tête qui devait lui faire un nom. 

Pauvre Bonne-Marie! Elle pleurait à cette 
heure, réfugiée dans une église de Cherbourg 
où elle était entrée pour se garder de la curio- 
sité des passants en attendant l'heure de la voi- 
ture. Elle pleurait et envoyait à Morin toute 
Teffusion de sa tendresse méconnue, toute 
l'ardeur de ses regrets, sans colère ni rancune. 
Bile était brisée, mais résignée. — Je l'ai 
voulu ! se disait-elle , et comme je suis punie ! 

La nuit était tombée depuis longtemps quand 
la voiture jaune s'arrêta dans le fond d'Omon- 
ville. Les voyageurs s'étaient tous dispersés sur 
la route ; nul regard curieux ne chercha à per- 
cer l'épais voile de crêpe qui recouvrait le petit 
chapeau et le visage de Bonne-Marie. Sa voix 
était si changée que le voiturier ne l'avait pas 
reconnue; elle le pria de garder sa malle jus- 
qu'aulendemain ; il y consentit, la prenant f our 
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une dame de la ville en visite chez quelqu'un 
du pays, et Bonne-Marie se dirigea seule, dans 
la nuit noire, vers la petite maison de son père. 

Elle ouvrit la porte d'une main tremblante et 
entra... Bien des souvenirs lui montèrent à la 
gorge et aux yeux, lorsque l'odeur familière de 
cette humble demeure la saisit à sou entrée. 
Son visage ruisselait de larmes; elle ne s'en 
apercevait pas. Machinalement, elle mit la 
main sur les objets nécessaires... le grasset 
tapissé de poussière n'avait plus d'huile, la 
mèche de jonc ratatinée et desséchée de cette 
petite lampe antique ne pouvait plus brûler; 
elle tira une bougie de son sac de voyage et 
l'alluma. 

— Ah! s'écria-t-elle tout haut, tant son 
cœur débordait, pourquoi l'ai-je quittée, cette 
maison de mon père? pourquoi ai-je rêvé un 
autre destin? Vie brisée, vie perdue! sans 
amour, sans famille... 

Elle jeta sur le lit les vêtements de voyage 
qui l'embarrassaient, et, succombant à son cha- 
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^in, elle s'agenouilla sur Tâtre, les coudes 
appuyés sur le vieux fauteuil de son père , la 
tête dans ses deux mains, et pleura. 

Tous les soirs, avant de se coucher, quand 
il n'était pas à la mer, Jean-Baptiste venait 
regarder la maison de Bonne-Marie ; il en faisait 
le tour, restait parfois pensif un moment devant 
les fenêtres, puis s'en retournait, un peu moins 
triste, dans sa demeure solitaire. C'était quelque 
chose que d'avoir vu la maison. 

Ce soir-là, il vint comme de coutume et crut 
rêver en voyant de la lumière dans la salle 
basse. Stupéfait, il s'approcha, se frottant les 
yeux... La fenêtre était vraiment éclairée, et 
sans la situation de la maison, dont la façade 
tournait le dos au village , tout Omonville se 
fût aperçu de cette singularité. 

Jean-Baptiste ne croyait pas aux revenants 
ni aux apparitions, et pourtant c'est avec une 
sorte de terreur superstitieuse qu'il mit la main 
sur le loquet. .. La porte céda, et il vit la 
jeune fille agenouillée devant le vieux fauteuil. 



BONNE-MARIE. 236 

Elle pleurait amèrement. La force nerveuse 
qui la veille lui avait donné le courage de 
partir l'abandonnait maintenant. Faible et 
meurtrie 9 elle se laissait aller douloureuse- 
ment, comme une épave, dans cette tempête 
de la vie; elle n'entendit pas le bruit du loquet. 

Jean-Baptiste referma la porte et se tint 
debout derrière elle; une sorte de joie sau- 
vage, une joie qui ressemblait à une rancune 
enfin assouvie , lui étreignait le cœur. 

— Je savais bien, pensait-il avec un senti- 
ment de triomphe farouche presque méchant , 
je savais bien qu'elle reviendrait moins fière ! 
Nous n'étions pas assez bons pour elle; il lui 
fallait les gens de la ville... elle ne les aime 
plus tant à présent! 

Bonne-Marie pleurait encore; les sanglots 
secouaient son corps svelte; elle s'abandonnait 
à ses larmes, sentant que lorsqu'elle cesserait 
de pleurer, elle ne pourrait plus bouger, 
qu'elle tomberait sur l'àtre, pour s'y endormir 
ou y mourir. 
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Au premier sentiment de joie féroce de 
ravoir retrouvée vaincue, succéda chez Jean- 
Baptiste une pitié profonde pour la pauvre 
âme en peine; il se dit aussi qu'elle tomberait 
sur la pierre pour y mourir de douleur ou de 
froid, dans son abandon, et il fit un pas vers 
elle. 

Effarée , Bonne-Marie se retourna , reconnut 
dans ce pécheur au visage hâlé, aux mains 
goudronnées, l'ami de sa jeunesse, celui qui, 
avec son père, l'avait seul aimée; la joie de 
n'être plus seule , de se voir un ami dans la 
vie, lui prêta une force nouvelle; elle s'élança 
vers lui, les bras ouverts, et tomba sur la poi- 
trine du marin comme un oiseau qui revient 
au nid. 

— Te voilà donc, lui dit gravement le jeune 
homme, tu es revenue... ils t'ont fait bien du 
mal? 

— Jean-Baptiste, Jean-Baptiste, murmura- 
t-elle à travers ses larmes, je n'ai plus que toi! 

— Tu n'as plus que moi, — mais, moi, 
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est-ce que je puis encore te considérer comme 
dans le temps où tu es partie? Si ton père 
irivait , oserais-tu le regarder en face ? 

Inconsciemment, il s'érigeait en juge. Il était 
bien sûr qu'elle reviendrait, mais il ne l'atten- 
dait pas si tôt, et sa crainte d'amant jaloux pre- 
nait en ce moment le pas sur sa tendresse. 

C'était la seconde fois en deux jours que ce 
doute injurieux était jeté à la face de Bonne- 
Marie. Mais elle n'avait pas d'amour pour Jean- 
Baptiste , elle pouvait se défendre : 

— Si j'avais à rougir, dit-elle en séchant 
soudain ses larmes , je n'aurais pas couru à toi; 
tu es le dernier homme que j'aurais voulu 
revoir! 

Il la serra dans ses deux bras, comme un 
maître qui emporte son trésor. 

— Je te crois, dit-il simplement, tu ne m'as 
jamais menti. 

Elle se dégagea da son étreinte et s'assit 
dans le grand fauteuil. Il resta debout devant 
elle. Combien elle était changée pour lui ! Il se 
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demanda comment il avait pu la tutoyer : les 
manières élégantes que Bonne-Marie avait 
acquises semblaient creuser entre elle et lui un 
abîme plus profond que jamais. Le silence 
régnait dans la salle basse : Jean-Baptiste le 
rompit le premier. 

— Vous avez faim et froid; dit-il, je vais 
vous servir. 

Il sortit et revint au bout d'un instant, appor- 
tant du bois et son propre souper. Le feu flamba 
haut dans l'àtre, réchauffant les murailles hu- 
mides et mettant un peu de joie dans cette 
demeure si triste. Bonne-Marie essaya de 
toucher aux mets que Jean-Baptiste lui avait 
apportés, mais elle ne put. 

— Vous avez besoin de dormir, dit-il; je 

vais vous faire du feu là-haut, pendant que 
vous vous reposerez. 

Il monta l'étroit escalier sans attendre sa 
réponse, et elle l'entendit l'instant d'après, 
au-dessus de sa tête, arranger le feu et les 
meubles. Elle l'entendit aussi sortir et rentrer 
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à plusieurs reprises; mais son abattement 
l'empêcha de s'informer de ce qu'il faisait : 
elle se sentait au port, elle avait trouvé un 
ami ; c'était assez pour le moment ; sa pauvre 
âme brisée ne pouvait ni ne voulait regarder 
plus loin. 

II reparut enfin , la prit dans ses bras et 
l'aida à monter à sa chambre. Elle entra et s'af- 
faissa aussitôt sur une chaise. Cette chambre 
de jeune fille pauvre contrastait d'une manière 
bien frappante avec le luxe relatif qu'elle 
venait de quitter, et pourtant, combien chacun 
de ces meubles grossiers lui tenait au cœur ! 
Adressant un signe de tète pour tout remer- 
ciment à Jean-Baptiste, car elle ne trouvait 
pas de paroles pour exprimer sa pensée, elle 
lui dit bonsoir, et se trouva seule. 

Le feu brûlait dans la cheminée avec un 
pétillement joyeux; les rideaux des fenêtres 
avaient été débarrassés de la poussière qui s'y 
était amassée; la carafe contenait de l'eau fraî- 
che; le plancher était balayé; elle vit, dans un 
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coin, sa malle qu'il avait été chercher de lui- 
même... Quel cœur que celui de Thomme qui, 
repoussé, méprisé, avait eu pour elle ces pré- 
cautions presque maternelles ! Elle eut envie 
de le rappeler pour le remercier, mais il devait 
être sorti, car elle n'entendait plus aucun 
bruit; elle ouvrit sa malle, y prit quelques 
objets et se coucha bientôt, lasse à en mourir, 
navrée, et pourtant avec un étrange sentiment 
de joie et de sécurité dans le codnt. 

Le soleil était levé depuis longtemps quand 
elle s'éveilla; ce premier réveil lui fut très- 
doux. Instinctivement sa nature de provin- 
ciale , de paysanne à demi civilisée , se révol- 
tait contre les mesquineries de son existence 
parisienne. Elle haïssait les draps de coton, les 
matelas étriqués, l'odeur de poussière des 
appartements garnis ; elle éprouva un bien-être 
certain en retrouvant ses beaux draps de cœur 
de lin, Tapparence nette et propre de sa 
chambre, et l'air pur qui entra aussitôt à 
grands flots par sa fenêtre ouverte. Et puis 
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ici elle était chez elle^ et nul ne peut connaître 
la puissance du chez-soi comme le propriétaire 
du sol et des murailles. 

Elle descendit dans la salle basse; le feu y 
était prêt à allumer; un pot de lait frais, un 
morceau de pain et une assiette avec du beurre 
Tattendaient sur la table : Jean-Baptiste avait 
pensé à lui épargner Tennui de sortir de chez 
elle et d'affronter les questions et les discours 
qui ne pouvaient manquer de l'accueillir à son 
retour. Un examen plus attentif la convainquit 
que le jeune homme avait passé une partie de 
la nuit tout au moins sur le lit du vieux frau- 
deur, sans doute pour se tenir à portée de la 
voix si Bonne-Marie avait besoin de secours. 

Tant de bonté, jointe à tant de délicatesse, 
toucha profondément la jeune fille. Ah! pour- 
quoi n'était-ce pas Jean-Baptiste qu'elle ai- 
mait? Pourquoi est-ce l'humble paysan qui 
possédait toutes les ressources du cœur, quand 
Fartiste élégant n'avait su que froisser sa 
dignité et méconnaître son amour? Elle se 

14 
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posa cette question bien des fois les jours sui- 
vants, tandis que, forcée de sortir de sa 
retraite, elle dut recevoir les visites des curieux 
et curieuses. 

— Et te voila revenue? lui disait-on mali- 
cieusement. L'air de Paris ne te vaut rien, car 
tu es bien plus blanche et bien plus maigre 
qu'auparavant! Tu y as mangé ton magot, ma 
fille! 

— Non, répondait Bonne-Marie, j'y ai 
gagné un peu d'argent, mais il m'a ennuyé 
du pays. 

On ne la croyait qu'à demi ; mais comme 
elle était douce et tranquille, bien qu'un peu 
fière, comme disaient les bonnes gens, on 
finit par la laisser en paix. Les propos les 
plus malins tombèrent d'eux-mêmes devant la 
simplicité grave et tri^lte avec laquelle Bonne- 
Marie se mit à chercher de l'ouvrage. 

— Du vivant de ton père, lui disait-on 
avec ce mélange de rudesse et de pitié qu'on 
emploie volontiers dans ce pays, tu n'avais 
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pas besoin de travailler pour vivre ; mais c'était 
peut-être de l'argent pas trop bien acquis, 
tandis que celui que tu gagneras avec tes dix 
doigts n'aura à rougir devant personne. 

Bonne-Marie accepta tout, les allusions 
douloureuses, l'ouvrage grossier, le salaire 
dérisoire ; de ses doigts agiles, qui s'étaient sin- 
gulièrement perfectionnés pendant son séjour 
à Paris , elle se mit à faire de la lingerie , des 
bonnets, des fichus pour les dames de l'en- 
droit, qui lui donnèrent aussitôt leur clientèle, 
en voyant qu'elle travaillait aussi bien qu'à 
Cherbourg, où l'on se pique cependant de fine 
lingerie. 

Restait à savoir ce qu'elle avait fait à Paris, 

pendant ces quatre mois d'absence; mais 
comment s'en enquérir? On essaya de tous 
les moyens : insinuations, traquenards, ques- 
tions brutales enfin, tant la curiosité s'exas- 
pérait; mais on n'y put jamais réussir. A toutes 
les enquêtes, Bonne-Marie répondit invaria- 
blement : — a Je faisais de la lingerie comme 
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prendre ce que c'était qu'un café-concert et 
quel rôle elle y avait joué. Jean-Baptiste avait 
entendu parler de théâtre; il comprit sans 
peine y mais ne prononça pas un mot. Elle lui 
dit ensuite comment elle avait fait la connais- 
sance de Morin et dans quelles circonstances 
il avait fait son portrait. 

— Il a votre portrait ? demanda le pêcheur 
jusque-là silencieux. 

— Oui; un grand portrait grand comme 
moi y en robe blanche.. • 

Au souvenir de ce portrait , incarnation de 
sa gloire passagère, une vive rougeur monta 
aux joues pâles de Bonne-Marie; mais elle 
était courageuse. Non sans un douloureux 
effort, elle continua : 

— Il me dit qu'il m'aimait , — c'était bien, 
mais... 

— Et toi ? dit brusquement Jean-Baptiste , 
tu l'aimais ? 

La jeune fille garda le silence un moment 
pour voir au fond d'elle-même. 

14. 
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— Je TaimaiSy répoudit-elle. Les lèvres du 
pécheur se contractèrent. 

— Continue, dit-il de sa voix grave. 

— Il m'aimait, mais c'était tout, et lu me 
connais , Jean-Baptiste , jamais un homme ne 
me sera rien, s'il n'est mon mari. Il ne parlait 
pas de mariage et me faisait la cour depuis 
longtemps C'est moi qui lui en parlai. 

Les yeux du jeune homme se fixèrent avec 
angoisse sur ceux de Bonne-Marie. 

— Il ne voulait pas se marier, reprit-elle, 
les lèvres légèrement tremblantes; il voulait 
bien de moi pour bonne amie , mais pas pour 
femme. Alors 

— Eh bien? 

— Alors je suis partie , et me voilà, dit-elle 
simplement. 

— Tu l'aimes toujours? demanda Jean- 
Baptiste sans la regarder. 

— Non... mais je pleure encore. 

— Tu ne l'aimes plus? bien sûr? 

— Je ne Taime plus; je ne puis aimer un 
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homme qui ne m'estimait pas. Tu sais bien, toi , 
Jean-Baptiste, que je vaux mieux que cela! Tu 
sais bien que je ne suis pas de celles qu'on prend 
pour huit jours et qu'on oublie I 

L'orgueil blessé de Bonne-Marie avait tué son 
amour, mais la blessure saignait toujours. Elle 
avait aimé Morin par orgueil, par orgueil elle 
l'avait fui, par orgueil elle l'avait chassé de 
son âme, — mais elle devait ressentir long- 
temps Tamertume de sa déconvenue. 

— Je sais que tu es une honnête fille, 
répondit le pécheur. Tu vois maintenant ce 
qu'ils valent, tes beaux messieurs de la ville ; 
tu as vu si leurs paroles musquées sont meil- 
leures que notre parler paysan... Je t'avais 
dit, Bonne-Marie, que tu reviendrais ici triste 
et malade. • . Mais ton sort est meilleur que je 
n'aurais cru, puisque tu peux regarder le 
monde en face. 

Un silence se fit, puis le jeune homme 
demanda, non sans hésiter : 

— Pourquoi m'as-tu dit cela ? 
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— Parce que tu es mon seul ami et que tu 
avais droit à le savoir, à ce qu'il m'a semblé. 

Il resta pensif encore un moment. 

— Il a ton portrait, ce peintre? 

— Oui. 

— Et il te ressemble? 

— Il ne ressemble pas à ma figure d'ici; je 
suis autrement coiffée; je porte ici mes petits 
bonnets de linge, et là-bas j'étais en cheveux. . . 
il ne ressemble pas à Bonne-Marie. On m'ap- 
pelait Luciane. 

Jean-Baptiste, toujours soucieux, se tut 
encore quelques instants. 

— Enfin ! dit-il, Luciane n'est pas Bonne- 
Marie, et Paris est bien loin! Savait-on là-bas 
que tu étais d'ici ? 

— Non, personne n'a mon adresse 

— Sait-on que tu y es revenue? 

— Non. 

— C'est bon, dit le jeune pécheur. Tâche 
d'oublier tout cela; moi, je ne m'en souviendrai 
pas non plus. 



BONNE-MARIE. 249 

Il s'en alla, de son pas lourd et ferme. 
Bonne-Marie, restée seule, appuya sa tête sur 
ses mains jointes et regarda en elle-même 
avec une profonde amertume. Remuer ce passé 
si récent était une douleur; elle Pavait fait 
pourtant, mue par le besoin de se réhabiliter 
aux yeux de Jean-Baptiste. Elle voulait être 
estimée : c'était le suprême besoin de sa vie; 
c'était pour se délivrer d'un blâme immérité 
qu'elle avait fait cette confession entière, et le 
jeune homme n'avait pas paru lui rendre jus- 
tice, au moins comme elle l'eût voulu. Elle 
eût désiré plus de cordialité dans ses manières, 
plus de compassion dans son accent... Elle 
oubliait que Jean-Baptiste voyait dans Morin 
un rival aimé , tandis que lui , pauvre diable 
déshérité de la fortune et de la gloire , se sen- 
tait d'autant plus abaissé que le peintre était 
plus grand. 

Elle resta triste pendant quelques semaines, 
puis sa tristesse se changea en mélancolie. De 
temps en temps, au souvenir du passé , elle 
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jetait un regard sur son hiimble demeure , et 
si pauvre qu'elle la trouvât, elle s'y sentait 
mieux que dans sa fausse opulence. Le bruit 
de la mer était plus doux à ses oreilles que le 
roulement des voitures. . • Sa position actuelle, 
acceptée d'abord avec résignation, comme un 
châtiment, lui devint plus douce, et sa véritable 
indépendance lui fit paraître bien lourde la 
cbatne qu'elle avait rejetée. 

Un soir, tard, la marée montante se brisait 
avec fracas sur la grève et roulait le galet avec 
un bruit retentissant ; Jean-Baptiste était à la 
mer, elle se sentit inquiète pour lui. Il risquait 
sa vie tous les jours, et quand il rentrait au 
logis, il n'y trouvait ni feu ni repas : son exis- 
tence s'écoulait rude et solitaire entre sa bar- 
que et son foyer : elle se sentit prise de pitié 
et courut à la demeure du jeune homme. 

Sachant qu'il allait bientôt rentrer, elle lui 
rendit ce qu'il avait fait pour elle le triste soir 
de son retour ; elle alluma du feu et prépara 
la soupe, puis s'en retourna légère et le cœur 
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joyeux comme au retour d'une bonne action. 

Une heure après, elle crut entendre des pas 
autour de la maison ; mais elle était montée à 
sa chambre, et la salle basse était noire; les 
pas s'éloignèrent. Elle se sentit seule tout à 
coup, et son isolement lui parut bien dur. 
Soudain, une pensée lui vint. Elle prit dans sa 
malle la robe de soie blanche que Luciane 
portait le soir pour chanter , et rapidement, 
presque sans respirer, elle la défît entièrement. 
Les dentelles, les rubans qu'elle avait portés 
alors allèrent rejoindre les morceaux de soie 
plies soigneusement et roulés en un petit 
paquet. 

Quand rien ne resta plus de ce qui avait 
embelli Luciane, elle s'endormit, les yeux 
baignés de larmes, mais avec le sentiment 
d'un devoir accompli. 

Le lendemain, à l'aube, en descendant, elle 
trouva Jean-Baptiste dans la salle basse. Toutes 
ces maisons ne ferment qu'au loquet ; il ne s'y 
commet pas plus de crimes qu'ailleurs, moins 
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peut-être, et chacun pénètre chez Tautre 
sans cérémonie. A la vue du jeune homme^ 
Bonne-Marie sentit le cœur lui battre ; dans 
cette riante clarté de l'aube, il avait quelque 
chose de résolu qui lui donnait une beauté 
extraordinaire : 

— Bonne-Marie, c'est assez vivre seuls, dit- 
il; Paris est loin, — tu as oublié, moi aussi...; 
quand veux-tu nous marier ? 

Elle devint très-pâle ; elle l'aimait bien, oh! 
oui. Elle eût voulu veiller sur son repos , sur 
son bien-être..., mais devenir sa femme! 

— Si tu ne veux pas , Bonne-Marie , c'est 
bon, dit-il, je saurai que penser! c'est que tu 
n'auras pas dit la vérité ! 

Être encore une fois méconnue, encore une 
fois méprisée ? Non ! Tout plutôt que cela ! 
Elle le regarda bien en face et lui répondit : 

— Laisse-moi finir mon deuil; je ne te 
demande pas autre chose. 

— C'est bon, répondit le jeune pécheiur ; 
maintenant, je viendrai manger ici. 
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Il ouvrit la porte et fit entrer un grand 
panier avec la fleur de sa pèche de la nuit. 

— Tiens, dit-il à Bonne-Marie, choisis ce 
qu'il y a de meilleur. Tout ce qu'il y a de 
meilleur en toute chose est à toi. 

Elle se pencha sur le panier, ne sachant 
quelle contenance prendre, et soudain le sou- 
venir lui revint du jour oii son père et le doua- 
nier se racontaient des histoires pendant que 
Jean-Baptiste implorait son regard. Elle leva 
les yeux sur le jeune homme et vit qu'il y pen- 
sait aussi. 

— Ce temps est passé, Bonne-Marie, lui 
dit-il, passé avec ce qu'il avait de bon et de 
mauvais. . . , et, vraiment , je ne voudrais pas le 
voir revenir 

Il prit dans sa main calleuse les doigts de la 
jeune fille, un peu noircis parle travail, et, l'at- 
tirant à lui, ill'embrassa sur les deux joues, non 
plus en amant timide, maisen époux, enmaltre. 

L'hiver passa, plus vite qu'on Faurait crut; 
Téquinoxe clément, cette année-là, ne fut 

15 
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pas prodigue de tempêtes , et le sort réserva 
à Bonne-Marie pour plus tard les angoisses de 
la femme du marin. Un beau soir, quand la 
riante vallée eut repris tout l'éclat de sa fraîche 
verdure , il se trouva que le mariage était fixé 
pour le lendemain. 

Le village se faisait fôte de cette cérémonie , 
à laquelle Jean-Baptiste avait convié tout le 
monde. 

— Je ne fais point un mariage de honteux, 
avait-il dit; ma future et moi n'avons rien à 
craindre de personne; plus il viendra de 
monde, plus nous serons contents. 

Ce soir-là, Jean-Baptiste était encore à la 
mer, car il tenait à montrer sur sa table le plus 
beau plat de poisson qu'on pût voir. Bonne- 
Marie s'en alla toute seule à l'endroit de la 
falaise oii elle avait tant rêvé autrefois. Elle 
avait besoin d'un peu de solitude ; sa maison , 
pleine de commères, lui faisait l'effet d'une 
ruche bourdonnante. 

Quand elle eut la mer sous ses pieds, un 
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rocher à sa droite lui masquant le sentier qui 
venait de la ville, elle s'assit sur l'herbe. Tous 
ses rêves d'ambition et de fortune étaient donc 
venus échouer là, dans cet humble port de 
pêcheurs! Ils s'étaient évanouis en fumée, 
bannissant à jamais l'amour enthousiaste et 
romanesque de son existence, vouée à l'obscu- 
rité , à la tendresse calme et austère du foyer 
conjugal! Quel contraste, cependant, avec 
l'année précédente... Malgré elle, Bonne-Marie 
se souvint des applaudissements frénétiques, 
des acclamations bruyantes, des bouquets, 
des madrigaux.. . Était-ce arrivé, ou l'avait-elle 
rêvé? 

Sa romance de début lui revint soudain à la 
mémoire ; elle l'avait oubliée depuis bien long- 
temps, car elle n'avait jamais chanté après 
' son retour. Saisie du désir irrésistible d'essayer 
la puissance de sa voix , elle chanta : 

« Pai qaitté ma sœur au berceau... » 

Sa voix suave et claire éclata en notes vibran- 
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tes sur la falaise dorée par le couchant; la 
vapeur du soir traversée par les rayons lui 
faisait un nimbe éclatant , une sorte d'au- 
réole... Soudain, la voix lui manqua, elle 
fondit en larmes et cacha son visage dans 
rherbe épaisse et parfumée. 

— J'ai trop souffert, trop souffert, mur- 
mura-t-elle à travers ses sanglots. Je veux être 
heureuse et tranquille. 

Elle essuya ses larmes , calma les battements 
de son cœur et contempla sa vie future... tran- 
quille, elle le serait; heureuse... pourquoi pas, 
avec le devoir et la confiance pour guides? 

En ce moment, au détour du rocher, non 
plus sur le chemin de la falaise , par oii devait 
venir l'inconnu de ses rêves , mais sur la mer 
bleue et transparente , apparut la voile rousse 
de Jean-Baptiste. C'était l'époux qui venait..., 
les rêves devaient fuir à son approche. Bonne 
Marie les chassa pour la dernière fois, et 
jamais, depuis, ils ne vinrent la visiter « ou 
s'ils vinrent, elle sut leur fermer la porte. 
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Au Salon de cette année-là, au moment 
même où Omonville fêtait lé mariage des jeunes 
gens, un portrait de femme, sous ce titre : 
Luciane, produisit un effet extraordinaire. La 
critique s'en préoccupa, les peintres en rêvè- 
rent, tout le monde s'arrêta devant, et sur 
les trois cent mille visiteurs de l'Exposition il 
n'en sortit peut-être pas dix qui ne l'eussent 
attentivement observé. Le nom de Morin cou- 
rut de bouche en bouche, et celui de son 
modèe au moins autant. La disparition mysté- 
rieuse de Luciane, oubliée en son temps comme 
tout s'oublie, devint le point de départ de mille 
romans, tous également éloignés de la vérité; 
le résultat fut pour Morin une célébrité aussi 
rapide que dangereuse. 

Il fut puni de son succès et de son égoisme, 
suivant les points de vue, car de sa vie il ne 
sut faire une œuvre égale à ce fameux portrait. 

On a dit , avec raison , de certains romanciers 
qu'ils n'avaient jamais fait qu'un bon roman, 
celui de leur propre existence, et qu'après 
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celui-là ils n'avaient pu donner la vie à aucune 
fiction.. •; ce fat vrai pour Morin. Luciane^ en 
se dérobant à lui , lui avait attaché au flanc le 
triple aiguillon de Tamour-propre blessé , de 
Fambition mal assurée et de la curiosité déçue : 
cela et un peu de chagrin j dont il fit pour ses 
intimes une douleur irrémédiable, lui avait 
donné une profondeur de sentiment et une 
puissance d'exécution qu'il ne put jamais retrou- 
ver. Morin devait rester et resta un artiste 
médiocre y mais il devint riche, car ce portrait 
de Luciane lui fit épouser une héritière de la 
bourgeoisie qui rêvait d'inspirer une passion 
à un homme de génie. 

Dixansaprès, Bonne-Marie avait trois enfants, 
trois robustes petits pêcheurs, dont Tatné 
accompagnait déjà son père et dont les deux 
autres passaient leur vie à se rouler dans le 
varech, lorsqu'on prépara, à Cherbourg, des 
fêtes splendides à l'occasion du lancement d'un 
vaisseau de guerre. Le ministre de la marine 
devait y assister, et le Pluire de la Manche don- 
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naît la liste des hommes marquants qui raccom- 
pagneraient. Parmi ceux-ci, Bonne-Marie lut 
celui de Louis Morin, chargé de prendre des 
croquis pour un grand journal de Paris. 

Elle était seule en ce moment; un désir 
violent la prit de revoir Thomme qui avait 
joué un si grand rôle dans sa vie ; non qu'elle 
eût conservé le moindre sentiment de ten- 
dresse pour lui; au contraire, il lui semblait 
qu'après l'avoir revu, elle n'en aimerait que 
mieux son mari • 

Choisissant le moment favorable , elle parla 
à Jean-Baptiste de sa fantaisie nouvelle, et 
comme elle ne demandait jamais rien, elle 
obtint facilement la permission d'aller à Cher- 
bourg pour les fêtes. Les enfants resteraient 
avec leur père. 

Bonne -Marie se rendit donc à la ville à 
l'époque voulue, et, dès l'arrivée, sut se 
mêler à la foule de façon à voir passer l'es- 
corte du ministre. 

Parmi tant de visages inconnus, elle distin- 
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gua bientôt celui de Morin ^ mais si changé 
qu'elle dut regarder à deux fois pour le recon- 
naître sûrement. 

Épaissi, grisonnant y les yeux entourés de 
rides y et paraissant plus que son âge, car, 
malgré son renom officiel, le peu de cas que 
les artistes faisaient de ses œuvres n'avait 
jamais cessé de lui peser, il était riche , envié 
et malheureux , aigri sans cesse par le senti- 
ment de son impuissance. 

— C'est là l'homme que j'ai aimé, se dit 
Bonne-Marie. J'étais folle! Le regard que la 
jeune femme fixait inconsciemment sur lui 
attira son attention , et il leva les yeux. 

Un tressaillement involontaire du peintre 
prouva à Bonne-Marie que Morin n'avait pas 
oublié son ancien modèle ; les traits de la jeune 
femme avaient toujours leur coupe noble et 
régulière, et les yeux leur éclat velouté; mais 
il attribua cette ressemblance à un hasard, au 
type du pays peut-être, dont les visages voi- 
sins lui offraient d'autres échantillons ; Bonne- 
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Marie soutint ce regard avec tant de calme et 
d'indifférence qu'il détourna les yeux et passa 
outre. 

Elle le regarda encore un instant : le dos légè- 
rement voû^^ l'attitude maussade et ennuyée 
du peintre mécontent lui firent presque pitié. 

— Est-il possible , se disait-elle en retour- 
nant vers Omonville sans attendre les fêtes , 
est- il bien vrai que j'ai aimé cet homme-là ! 

Son mari fut bien surpris de la voir revenir 
sans avoir assisté au lancement du vaisseau, 
au feu d'artifice et à tous les divertissements 
que comporte un cas semblable. 

— Je m'ennuyais toute seule , répondit-elle 
tranquillement. 

Le soir, les enfants couchés , Jean-Baptiste 
fumant sa pipe au coin du feu qui s'éteignait, 
sa femme lui mit la main sur l'épaule. 

— Jean-Baptiste, lui dit-elle, j'ai vu Louis 
Morin, là-bas. 

Le pécheur tressaillit et regarda sa femme 
qui lui souriait doucement. 
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* — Eh bien ? dit-il avec un reste d'anxiété 
jalouse. 

— Eh bien I mon homme, répondit-elle, en 
employant la locution du pays, je t'aime, voilà 
tout. 

Jean-Baptiste prit dans la sienne la main 
qui reposait sur son épaule et se remit à 
fumer. 

lis sont encore parfaitement heureux. 
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